처음엔 그냥 뭐, 가벼운 심리적 안정감을 얻기 위해 오픈채팅방들 좀 들락날락 했었어. 이름도 기억나지 않을 정도로 수많은 방들에서 “내가 이거 원해요”라고 말하곤 했고, 그게 다였지. 아무런 대화도 오가지 않고, 지루한 스크롤만 반복했고, 어쩌다 멋진 콘셉트 하나 나오면 한참을 응원해 주는 식이었어. 근데 막상 본격적으로 플레이를 해보고 싶다는 생각이 들 때, 그런 곳들은 완전히 무의미하게 느껴졌어. 대화가 있는 건 아니라서, 상대방이 어떤 사람인지 알 수도 없었고, 그냥 ‘그냥 온라인’이라는 공간에 서 있던 거라서. 내가 원하는 게 뭔지 몰라서, 더 이상 나아가지도 못했어.
그러다가 우연히 누군가가 ‘최근에 써보는 앱이 있는데, 진짜 괜찮더라’라며 제안한 게 있었어. 그게 바로 ‘SM톡’이었지. 처음엔 별 기대 없었는데, 들어가 보니 정글 같았던 기존 오픈채팅보다 확실히 다르더라고. 일단 기본적인 설정이 되어 있어서, 간단히 자신의 성향이나 좋아하는 플레이 유형, 경험이 있는지 없는지 정도만 입력하면, 그에 맞는 사람들과 자동으로 매칭되는 시스템이었어. 마치 헤어스타일이나 컬러처럼, 단순히 ‘저는 독립적인 서브예요’ 같은 걸 적는 것뿐인데, 그것만으로도 나에게 어울릴 만한 사람들을 찾는 게 훨씬 쉬워졌어.
사실 그게 가장 큰 차이였어. 오픈채팅은 결국 무작위로 들어와서 “저기요, 도와주세요”라고 말하는 건데, 그 말 자체가 이미 전략적인 접근이라서 그런 걸 잘 모르는 사람한테는 정말 설득력이 없었거든. 그런데 ‘SM톡’에서는 나의 관심사가 반영된 상태에서 사람들이 내 메시지를 읽는다는 게 달랐어. 예를 들어, 나는 ‘조용한 강압감’, ‘목소리에 의존하는 통제’, ‘반복적인 행동으로 인한 감정적 압박’ 이런 걸 선호하는데, 그걸 입력하고 나서 딱 그 분야에 맞는 사람이 나타났어. 비슷한 경험을 하고 있거나, 공감할 만한 사례를 얘기해주는 사람까지 있었고, 그게 사실상 처음으로 ‘내가 누구인지’를 이해해준 사람이었던 거야.
오프라인 만남까지 연결됐을 땐 정말 믿기지 않았어. 기존 오픈채팅에서 만난 사람들은 거의 대부분 1회성 대화로 끝나거나, 뭔가 너무 급하거나, 너무 구체적인 요구를 하면서 어색함을 조장했거든. 그런데 ‘SM톡’에서는 피드백 창이 있어서, 상대방이 어떤 느낌을 받았는지, 어떤 부분이 불편했는지, 또는 오히려 더 깊이 가고 싶은지 등을 서로 이야기할 수 있었어. 그게 사실상 진짜 중요한 점이었어. 내가 뭘 원하는지, 그리고 그걸 어떻게 표현해야 할지 아직도 막막했던 시기였는데, 그 사이에서 ‘너는 여기서 너무 강하게 말하지 않아도 돼’라는 조언을 받았고, 그 말이 나를 진짜 자유롭게 만들었어.
그리고 또 하나, 이 앱이 좋은 건 ‘비공식적인 관계’를 허용한다는 점이야. 그냥 뭐, 단순히 한 번 만나서 플레이하고 끝내는 것도 가능하지만, 그보다 더 중요한 건 그 이후에도 유지할 수 있는 채팅 관계를 만들 수 있다는 거야. 그건 오픈채팅이 제공하지 못한 게 바로 그거였어. 어디서나 술술 풀리는 대화는 없었지만, 오히려 그렇게 자연스럽게 진행되는 것이 더 신뢰감을 줬고, 나 역시 나를 더 솔직하게 드러낼 수 있었어.
아쉬웠던 점은… 음, 혹시나 하는 마음이 들기도 했어. 예를 들어, 매칭이 너무 잘 된다는 게 오히려 부담이 됐다는 거야. 다른 앱들처럼 ‘모두가 다 고급스럽고, 경험 많은 사람’이란 느낌이 강해서, 내가 진짜 초보자라는 걸 깨닫는 순간이 많았어. 어느 날은 상대방이 ‘내가 이렇게 빠르게 리듬을 잡아줬으면 좋겠어요’라고 말했는데, 그건 내가 지금 겪고 있는 과정의 정점이 아니었어. 그 말을 듣고서 ‘내가 이렇게 덜 발전했다는 걸 인정해야 하나’ 하는 걱정이 먼저 들었어. 그래서 그 이후로는 조금 더 자신감을 가지려고 노력했고, 그건 오히려 나를 성장시키는 계기가 되긴 했지만, 처음엔 정말 괴로웠어.
또 하나 아쉬운 건, 정확한 ‘경험 수준’을 판단하는 기준이 명확하지 않다는 거야. 예를 들어, “초보자”라 적어도 실제로는 두 번 정도 플레이해본 정도인데, 상대방이 그걸 ‘완전히 처음’이라고 받아들이는 경우가 있었어. 그건 물론 내가 설명을 더 잘했어야 했을 수도 있지만, 그런 정보의 불일치가 생기면 첫 만남에서 불편함이 생겼어. 그래도 전체적으로 보면, 그만큼 대화가 충분히 이루어지고, 피드백이 가능하다는 게 큰 장점이었고, 그래서 그 작은 불편함도 감수할 만했다고 생각해.
결국 지금은 ‘SM톡’을 통해 처음으로 ‘나는 어떤 사람이고, 나는 어떤 걸 원하는지’를 좀 더 분명히 알 수 있게 됐어. 처음엔 그냥 ‘왜 이 앱이 다른 건지’ 궁금해서 들어갔던 게 다였는데, 지금은 그게 내 플레이를 위한 첫걸음이 된 거지. 기존 오픈채팅은 여전히 의미 없는 시간이었지만, ‘SM톡’은 내가 나를 탐색하는 과정에서 정말 중요한 도구가 됐어. 물론 지금도 계속 배우고, 실패도 하고, 혼란스러운 순간도 있지만, 그 모든 게 ‘이곳’에서 시작된 거니까.