온라인에서의 한 마디가 현실로 다가올 때, 나는 결국 그녀를 사랑하게 되었다

처음엔 그냥 놀이터 같은 느낌이었어. 평소에 딱히 그런 거에 관심도 없었고, 웬지 민망한 얘기만 생각나서 자주 들어오지도 않았는데, 어느 날 갑자기 마음이 흔들리기 시작했어. 다들 얘기하는 게 아니라, 말 안 해도 느껴지는 그 어떤 무언가가 있었던 거야. 처음엔 그냥 ‘혹시 내가 미쳐가는 건 아닐까’ 싶었지만, 시간이 지날수록 그 감정이 점점 더 진실해져 가는 걸 느꼈어. … Read more

내가 진짜 아프다라고 말할 수 있게 된 날

어제는 좀 이상했어. 어쩌다 보니 이거 써야겠다 싶은 순간이 왔거든. 리거가 처음으로 본디지 플레이를 제게 해줬을 때, 나는 진짜 아무것도 몰라서 ‘좋아요’라고만 말했었는데… 그 후로 계속 떠올리고 있던 게, 그때 내가 정말로 ‘내가 원하는 것’을 말했는지란 거였어. 처음엔 그냥 “나는 묶이는 걸 좋아해요”라는 식으로 대충 얘기했지. 근데 막상 착석한 상태에서 천천히 허리를 펴려는 순간, 아, … Read more

내가 정말로 원했던 걸, 그 사람과 함께 해본 날

어제는 좀 특별한 날이었어. 그동안 망설였던, 내가 원했던 거 하나를 진짜로 해봤거든. 상대방도 내 기분을 읽어주고, 나는 그걸 받아들일 수 있는 상태였던 게 중요했어. 처음엔 그냥 놀이처럼 시작했는데, 점점 무게가 붙어가는 걸 느꼈지. 결국엔 내가 말할 수 없는 상태가 됐고, 그건 분명히 나의 몸과 마음이 다 털어내려 갔다는 신호였어. 플레이 자체는 꽤 오래됐고, 상대는 내가 … Read more

처음엔 어색했지만, 그 순간부터 니고가 내게 달라진 이유

처음엔 ‘니고’라는 게 무슨 말인지 몰라서, 다들 술술 쓰는 거 보고 그냥 어색한 웃음만 지었다. 페어링이나 루틴 같은 건 들어봤지만, 니고는 처음이었고, 이름도 낯설었다. 그게 다가 와서야 ‘아, 이거 전에 뭐였더라’ 싶은 걸 알았다. 마치 내가 무작정 빌딩 옥상에서 밤을 새우며 뭔가를 하다가, 갑자기 정체불명의 장비 하나를 들고 와서 내린 결정처럼. 그때는 나도 모르게, ‘아, … Read more

내가 진짜 원하는 건, 지배당하는 것이라고 깨달았을 때

어느 날, 갑자기 내가 무언가를 하고 있다는 걸 깨달았을 때, 그건 뭔가 이상한 감정이었어. 아무리 생각해도 난 그런 걸 좋아하는 사람이 아니었단 생각이 들어서. 말로는 ‘그런 거 전혀 안 좋아’라고 했지만, 실제로는 매번 그런 상황에서 더 깊이 빠져들고 있었던 건 어쩔 수 없었지. 나 자신도 몰랐던 그걸 인정하려면, 정말 오랜 시간이 필요했어. 처음으로 그걸 의식하게 … Read more

내가 만든 도구, 뚜껑 하나에서 시작된 진심이 담긴 플레이의 시작

어제는 퇴근 후 집에 들어오자마자 캐비닛에서 한참을 뒤져서 결국 망치 하나를 꺼냈다. 아니, 그냥 망치가 아니라… 내가 만든 ‘나만의 도구’라는 걸로 인정하고 싶은 그런 거. 아무래도 요즘 플레이 할 때마다 느끼는 게 있는데, 말 그대로 ‘내가 직접 만든 것’이 더 감정적으로 다가온다는 거야. 다른 사람의 손길로 만들어진 건 어쩐지 아까운 기분이 들더라고. 그래서 이번엔 좀 … Read more

그 사람이 다시 전화를 걸었을 때, 나는 그 말이 끝나기를 기다렸다

어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 기분도 끌려들어가는 듯했고, 점심은 그냥 냉장고에 있던 김치찌개를 데워 먹었는데, 맛은 있었지만 마음이 쓸려가서 아무것도 느끼지 못했어. 그때쯤 갑자기 핸드폰이 울렸는데, 이름이 안 나와서 잠깐 고민했지. 이전에 꽤 오랜만에 연락했던 사람인데, 왜 다시 올까 싶었어. 그런데 전화번호를 보니, 맞았다. 그 사람. 아무래도 예전에 헤어지고 나서 한참 동안은 … Read more

내가 절대 못 하는 건 광범위한 하드리밋이었어

어제는 좀 이상한 기분이 들어서, 잠깐 생각해봤다. 어쩌면 이건 내가 오랜만에 진짜로 ‘내 감정’을 말할 수 있는 순간이었나 싶기도 하고. 하드리밋이라는 걸 처음 말했을 때의 기억이 떠올라서, 솔직히 말하면 지금도 조금은 부담스럽다. 하지만 그때의 그 감정은 아직도 생생해서, 글로 풀어내고 싶더라. 처음으로 하드리밋을 말했던 건, 지난 여름쯤이었던 것 같아. 파트너와의 만남이 어느 정도 안정된 시점이었고, … Read more

내가 얼마나 오랫동안 조용히 존재해왔는지 깨달았을 때, 눈물이 나버린 순간

어제는 정말 이상한 하루였어. 아침부터 퇴근길에선 폭우가 쏟아졌고, 지하철은 늦었고, 머릿속은 정리되지 않은 채로 집에 도착했을 때는 이미 감정이 끊어진 상태였어. 어쩌다 보니 그날은 플레이를 할 생각도 없었는데, 갑자기 파트너가 "오늘 좀 해볼래?" 하고 문자를 보내더라고. 내가 그냥 '그냥'이라고 답했지만, 마음은 복잡했어. 요즘은 서로의 신체적 반응보다 정서적인 거리를 더 걱정하게 되는 게 사실이니까. 그런데 그때 … Read more

내가 통제하던 사람이 나를 통제할 때, 나는 처음으로 자유를 느꼈다

어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 뭔가 가라앉은 기분이었고, 밤엔 그 감정을 씻어내기 위해 자주 가던 곳에 갔는데, 생각보다 무거운 기분이 더 커졌어. 그날은 그냥 아무렇게나 스쳐가는 게 아니라, 몸이 다 끌려오는 것 같았지. 허리 위쪽에서부터 움직이지 않아도 내 안의 어떤 것이 움직이고 있다는 걸 느꼈어. 그때 떠올린 게, 한 번도 해보지 않은 거였어. 돔과 섭의 … Read more