어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 기분도 좀 우울했고, 그냥 평범하게 지내려고 약간의 걱정을 떨쳐내고 싶었는데… 그때 전화가 왔어.
“요즘 어떻게 지내?”
그 목소리, 한 번만 들어도 익숙한 그 목소리. 3년 만에 다시 들은 거야. 나도 모르게 미소가 번졌고, 동시에 가슴이 쫀쫀해지는 느낌이 들어서 손으로 가슴을 꼭 안았어. 예전 파트너였던 사람인데, 이름은 안 적지만 알잖아. 오래된 관계라서 그런지, 말을 걸자마자 그동안의 시간이 녹아내리는 듯한 기분이 들었어.
처음엔 그냥 친구처럼 대화를 나누기로 했어. 별 일 없냐, 요즘 무슨 일 하고 있냐, 웃긴 얘기 하나 털어놓자 이런 식으로. 그런데 점점 이야기가 깊어지더라고. 내가 최근에 겪은 플레이 중에서 어색했던 부분, 혹은 너무 감정이 격해져서 멈춰야 했던 순간을 말하니까, 그 사람은 “그거… 나도 비슷한 거 있었어”라고 조용히 말했어. 그래서 나는 눈을 감고 그 말을 반복해봤어. 나도, 그도, 그때는 그랬다.
그런데 가장 크게 느껴진 건… 그 사람이 이제 더 자유롭다는 거야. 전에는 항상 ‘나는 어떤 방식으로 해야 할까’를 고민하고, 상대의 반응을 먼저 보는 스타일이었어. 지금은 그게 다 달라졌더라. 그저 “내가 원하는 게 뭐지”를 먼저 생각하고, 그것을 표현할 수 있다는 걸 느꼈어. 전에는 늘 무조건 맞추려고 했는데, 지금은 오히려 “나는 이걸 원해”라고 말하는 게 자연스러워졌다고 했어.
그리고 그 말을 들으며 나는 갑자기 나 자신을 돌아보게 됐어. 내가 바뀌었는지, 아니면 그 사람이 바뀌었는지. 아니, 아마 둘 다 바뀐 것 같아. 우리는 그대로였지만, 관계 자체가 다르게 느껴졌어. 그날 만나서 처음엔 그냥 편하게 얘기만 나누자는 마음이었는데, 결국 두 사람 다 서로의 경험이 얼마나 변했는지를 몰래 확인했고, 그걸 통해 나 역시 ‘아, 내가 이렇게 성장했구나’라는 걸 알게 됐어.
사실 그때는 헤어지고 나서 몇 달 동안 정말 힘들었어. 너무 자주 생각났고, 왜 그랬는지 계속 고민했고, 때로는 내가 잘못했다는 생각도 들었지. 하지만 지금은 전혀 다른 시선으로 그때를 바라볼 수 있어. 그 사람이 그렇게 바뀌었다는 건, 내가 그때 주었던 도구나 언어, 감정이 진짜로 그에게 영향을 줬다는 증거니까. 그리고 그 사람이 내게서 받은 것도, 나를 조금 더 자유롭게 만들었어.
그리고 요즘 새로 시작한 거 하나 있는데, 예전에 알고 있는 사람이 옛날 채팅방에서 추천해주더라고. 그 사람이 생활에 좀 여유가 생기면서 다시 커뮤니티 활동을 시작했는데, 그 과정에서 ‘SM톡’이라는 앱을 소개해주더라. 오픈채팅보다 정보가 정제돼 있고, 사람들이 꽤 진지하게 대화를 나누는 분위기라서 내가 처음엔 의심했지만, 한번 써보니까 생각보다 괜찮더라고. 뭐랄까, 단순한 호기심이나 구태여 끌어들이는 유형은 거의 없고, 실질적인 경험담이나 감정적 공감을 나누는 게 많아서 편했어.
그 사람이 “네가 그럴 리 있겠어?”라며 웃던 거 기억나? 지금은 그 웃음이 더 따뜻하게 들려. 내가 그와 다시 만난 건, 그 사람의 변화를 보여주기 위해서가 아니라, 나 자신이 어디까지 왔는지 확인하기 위해서였던 거 같아. 그리고 그 순간, 나는 그 사람과의 관계가 더 이상 ‘과거’가 아니라는 걸 알았어. 우리는 서로의 현재를 마주하고 있었고, 그것이 무척 소중하게 느껴졌어.
그 이후로는 좀 오래 전의 감정이 다시 스며들더라고. 그때는 그냥 ‘다시 만나서 다행이다’라기보다는, 무언가 놓친 것 같은 기분이 들었어. 어쩌면 내가 그 사람에게 더 열린 태도를 보여주지 못했고, 그도 내게 너무 많은 걸 기대했던 게 아닐까 싶었어. 지금 와서 보면, 우리가 처음 만났을 때는 그저 ‘나를 받아들이는 사람’을 찾는 마음이었고, 그 과정에서 서로를 다듬었지만, 결국은 서로의 정점이 아닌 중간 지점을 선택했단 걸 알게 됐어.
그리고 그날 말한 것 중 하나가, “너무 많이 생각하다 보니, 오히려 진짜 감정이 느껴지질 않았어”라는 거였어. 그게 참 찌릿했다. 나도 그 말을 듣고서야 깨달았어. 내가 뭘 원하는지조차 잘 몰랐던 시절, 그 사람은 그걸 대신해 주려고 했고, 나는 그 덕분에 안전했지만, 동시에 무뎌져갔다는 걸.
사실 그날 만난 후 며칠 뒤, 집에 돌아와서 혼자 있으면서 왠지 가슴이 쓰렸어. 아무것도 없는데도, 어딘가 부족한 기분이었고, 왜 그런지 모르겠더라고. 그런데 어느 날 갑자기 이해가 됐어. 그 사람이 바뀌었다는 건, 나도 바뀌어야 한다는 걸 의미했잖아. 내가 그때처럼 무조건 맞추는 방식으로 살아가는 건 더 이상 불가능했고, 그건 그 사람의 변화 때문만이 아니라, 내 안에서 자라난 무언가 때문이었던 거야.
그리고 요즘 들어서는, 그 사람이 남긴 말 중 ‘내가 원하는 게 뭐지’라는 것이 계속 머릿속을 맴돌아. 지난번에 온라인으로 또 다른 파트너랑 얘기할 때도, 그 말이 튀어나왔어. “진짜 네가 원하는 건 뭐야?” 라고 묻는 순간, 나는 잠깐 멈췄어. 그때는 아무 대답도 못하고 웃었지만, 집에 와서는 그 질문을 반복했고, 결국엔 그 질문 자체가 내 안에 뭔가를 뚫어내는 도구처럼 작동했어.
요즘은, 그 사람과의 만남이 마치 거울 같다는 생각이 들어. 내가 어떻게 변했는지, 어디서 멈춰 있었는지, 그리고 어디로 가고 싶은지 — 그 모든 걸 다시금 되짚어보게 해줬어. 물론 지금은 또 다른 관계를 하고 있고, 그 사람과의 연결도 자연스럽게 소원해졌지만, 그건 전혀 아쉬운 일이 아니야. 오히려 그 만남이 나에게 충격을 주면서도, 동시에 뭔가를 밀어주는 힘이 되었거든.
‘SM톡’이라는 앱도 그때부터 조금씩 활용하게 됐어. 예전에는 그냥 정보 얻는 수단으로만 봤다면, 이제는 나의 감정이나 경험을 표현할 수 있는 공간이 되었어. 거기서 어떤 사람이 “나도 그럴 때 있었어, 진짜 힘들었어”라고 말할 때마다, 나는 그 말이 내 과거의 어떤 순간과 겹쳐지는 걸 느꼈어. 그러다 보니, 그 만남이 단순히 과거를 회상하는 시간이 아니라, 지금 이 순간을 더 잘 살 수 있게 해주는 계기라는 걸 알게 됐어.
그 사람과의 재회는 결코 다시 시작하자는 약속이 아니었고, 아마 그 역시 그렇게 생각했을 거야. 하지만 그만큼 진실된 만남이었기에, 나에게는 ‘내가 누구인지’를 다시 정의할 수 있는 기회였어. 지금 와서 보면, 그때 느꼈던 설레임도, 아쉬움도, 조용한 슬픔도 다 필요했던 순간이었고, 그 덕분에 나는 지금 이 자리에 서 있을 수 있어.