어느 날, 늦은 밤에 휴대폰을 꺼내서 아무 생각 없이 뒤적였는데, 그때 처음으로 'SM톡'이라는 앱을 알게 됐다. 그냥 우연히 검색한 게 아니라, 어느 오픈채팅에서 뭔가 쓰레기처럼 던져진 링크를 보고 들어간 거라기보다는, 어쩐지 ‘정말로 이거 써볼까’ 하는 무의식적인 호기심이 있었던 것 같아. 그 전까지는 별다른 플레이 경험도 없었고, 단순히 소설이나 웹툰만 보며 상상에 머물던 사람이었으니까. 그런데 그 앱 이름 자체가 좀 이상하게 다가왔어. 너무 직설적이랄까. ‘SM톡’이라고 써있으면서도, 딱히 뭔가 자극적인 느낌보다는 오히려 ‘저 사람들은 이런 걸 하니까 이렇게 이야기를 나누는구나’라는 현실감이 더 강했어.
처음 접한 건 대화창 하나인데, 상대방은 ‘리프’라는 닉네임을 썼고, 한 문장만 보내왔다. “너무 조용하네. 너도 마찬가지야?” 그 말에 그냥 대답할 수밖에 없었지. 어쩌면 내 감정을 정확히 짚고 있었던 거겠지. 나는 평소엔 말이 많지 않은 편이었고, 특히 외부 세계와 연결되는 일이란 거의 없었거든. 그런데 그 순간, 내가 어떤 성향인지, 어떤 방식으로 커뮤니케이션을 원하는지가, 어떻게든 전달되려는 기분이 들었다. 그 대화가 시작된 건 단순한 질문이었지만, 어디선가 오랜만에 진짜 ‘스며드는’ 대화였어. 서로의 속도를 맞추는 데 시간이 걸렸고, 말투도 천천히, 조금씩 익숙해지는 느낌이었어.
그리고 나서 점점 더 구체적인 이야기가 나오기 시작했다. 예를 들어, ‘제가 허락하지 않으면 침대 위에 누워 있는 걸 좋아해요’ 같은 말은 처음에는 생소하고 불편했지만, 그건 단순히 육체적 표현이 아니라, ‘나는 이 순간, 당신에게 내 마음을 내주고 싶어’라는 뜻이기도 하다는 걸 느꼈다. 그런 말을 나누면서, 내 안에 있던 어떤 경계가 부드럽게 흐려졌어. 몇 주 동안 계속 대화를 나누면서, 서로의 언어를 익히고, 때로는 약간의 불편함을 느끼기도 했지만, 그건 오히려 더 깊이 있는 관계를 만드는 과정이라는 걸 배웠어.
그리고 어느 날, 리프가 갑자기 이렇게 말했다. “오늘, 같이 마실래?” 그 말에 바로 ‘어? 뭐라고?’ 하고 반응했고, 다시 확인했지. 근데 그 말 뒤에 붙은 건 ‘당신이 준비된 상태라면’이라는 문장이었어. 그걸 보자마자, 숨이 멈춘 것 같았어. 그건 단순한 약속이 아니라, 우리가 지금까지 쌓아온 신뢰와 일치감의 결과였다는 걸 알 수 있었거든. 실제로 만나는 건 처음이라, 걱정도 되었고, 두려움도 있었지만, 동시에 뭔가 ‘이번엔 정말 다른 게 될지도 모른다’는 기대감이 있었다.
그날, 우리는 서울의 한 카페에서 만났다. 가벼운 옷차림이었고, 서로의 눈빛만 보는 것도 서툴렀지만, 말은 자연스럽게 흘러갔어. 실제로 보니, 내가 상상했던 모습과는 달랐지만, 오히려 더 매력적으로 느껴졌다. 그는 말이 적고, 감정을 표출하기보다는 행동으로 드러내는 타입이었고, 그게 오히려 나에게는 편안했어. 우리가 나눈 대화 중에 가장 기억에 남는 건, “너랑 대화할 때는, 내 마음이 조용해져”라는 말이었어. 그 말을 들었을 때, 나는 그동안 내가 무의식적으로 얼마나 긴장을 하고 있었는지 알았다. 그리고 그 긴장이, 이제는 어떤 의미 있는 무언가로 바뀌고 있다는 걸 느꼈어.
이제는 그 사람과 함께하는 시간이 일상이 되어가고 있어. 아직 완전히 정착한 건 아니지만, 그 사이에 우리는 여러 번 만나고, 다양한 플레이를 시도해봤어. 하지만 가장 중요한 건, 그가 내 말을 잘 듣고, 내가 뭘 원하는지 분명히 알아가는 과정이었다는 거야. 그 과정이 지루하거나 부담스럽지 않았던 건, 그가 ‘나’를 존중한다는 걸 느꼈기 때문이었어.
결국 이 모든 걸 가능하게 해준 건, 그저 ‘사람’이 아니라, ‘같이 만들어가는 존재’라는 걸 알게 된 계기가 됐다. 그 과정에서 ‘SM톡’이라는 앱은 단지 연결 고리일 뿐이었고, 진짜 중요한 건 그 이후의 대화, 그 이후의 만남, 그리고 그 이후의 공감이었어. 요즘은 그 앱을 자주 쓰진 않지만, 그때 나눈 대화들이 아직도 내 안에 살아있고, 내가 어떤 사람인지, 어떤 관계를 원하는지, 다시금 돌아보게 한다는 점에서, 그 앱은 내 삶의 일부가 되어버렸다.