어떤 식으로 자기소개를 써야 할지 진짜 오래 고민했어. 처음엔 그냥 ‘플레이 가능한 사람 구해요’ 정도로 간단히 썼는데, 그거 진짜 아무도 안 봐주더라. 메시지 하나 안 왔고. 그래서 좀 더 솔직하게 해보려고 했지만, 또 너무 과한 표현은 어색하고… 나도 모르게 자기계발서처럼 보이기 시작하더라고. ‘성향: 플리, 체벌 좋아함, 케어 중시, 온전히 몰입하는 타입’ 이런 식으로. 거기에 ‘자신감 있는 리거’라던가 ‘경험이 많은 커뮤니케이터’ 같은 말까지 넣었는데, 결국 정작 그걸 본 사람들은 “이거 진짜야?”라는 눈빛으로 봤다는 걸 느꼈어.
내가 원했던 건 단순히 ‘나는 이런 사람이에요’라는 정보 전달이 아니라, 누군가 내 글을 읽고 ‘응, 이 사람과 대화해보고 싶다’는 생각이 들게 하는 거였거든. 그런데 그걸 하려면 너무 강조하면 거부감이 생기고, 너무 조용하면 무시당하기 일쑤였어. 그래서 한참 고민하다가, 그냥 내가 가장 감정적으로 기억하는 순간 하나를 적어봤어. 예를 들어, ‘처음 섭이 되었을 때, 매를 맞는 게 아니라 나 자신을 잃는 느낌이 들었는데, 그때 달콤한 아픔을 느꼈다는 걸 이제야 알았어’ 같은 식으로.
그렇게 써본 결과, 오히려 조금씩 반응이 생겼어. 메시지 하나 받는 것만으로도 기뻤지만, 그중에서도 꽤 의미 있게 다가온 게 있었어. 어떤 분이 “이런 문장은 처음 봤어요. 너무 진실 같아서, 그 순간 너의 존재가 정말 느껴졌어요”라고 써주셨는데, 그 말을 읽고서야 내가 진짜로 ‘자기소개’를 하고 있었다는 걸 깨달았어. 그 말을 받고 나서야 나는 이게 단순한 프로필이 아니라, 내가 누군지, 어떤 경험을 겪었는지, 어떻게 살아왔는지 보여주는 창이라는 걸 알게 됐지.
그런데 문제는, 이런 감성적인 글을 쓰면 다른 사람들에게는 ‘너무 연약해 보인다’, ‘어떻게든 통제하고 싶은 타입이구나’라는 판단을 받을 수도 있다는 점이었어. 그래서 조건을 추가로 넣기 시작했지. ‘안전워드는 필수’, ‘플 전/후의 대화를 중요하게 생각함’, ‘반복되는 성향이 아니라, 상황마다 다를 수 있음’ 이런 식으로. 이렇게 하니까, 오히려 실질적인 관심을 받는 경우가 늘었어. 사람들이 “이 사람, 진짜 신중하네”라며 다가오더라고.
특히 최근에는 오프라인에서 만난 사람 중에, 내가 온라인에서 썼던 글을 기억하고 있었던 사람이 있었어. 그 사람이 말하길, “너의 자기소개를 읽고 ‘이 사람은 나랑 비슷한 방식으로 움직이는 사람일 것 같아’라고 생각했거든. 그래서 주저없이 메시지를 보냈어.” 그 말을 듣고 난 후로는, 내가 쓴 글이 단순한 정보보다는 ‘상호적 연결의 시작점’이 될 수 있다는 걸 확실히 느꼈어.
그리고 요즘은 진짜로 중요한 부분을 선택해서 써야 한다는 걸 배웠어. 너무 길면 지루하고, 너무 짧으면 공허해 보이니까. 지금은 대략 3줄 안팎으로 정리해놓고, 그 중심에 핵심 감정 하나를 두는 식으로 해. 예를 들어, “이번엔 막판에 놀라움이 있었던 걸 기억해요. 그게 무슨 의미인지, 그때 제가 느낀 것이 어떤 것인지, 다시 생각해볼 시간을 갖는 게 필요해요” 이런 식으로 말이야. 애초에 ‘완벽한 프로필’이란 게 없었고, 계속 바뀌는 것 자체가 자연스러운 일이었다는 걸 깨달았어.
사실 가장 큰 변화는, 내가 ‘남에게 보여주기 위한 자료’가 아니라, ‘나 자신을 돌아보는 장치’로 프로필을 써야 한다는 걸 알게 된 거야. 그게 되면서, 내가 어디에 있고, 어떤 경험이 있었는지, 어떤 것들이 내 마음을 움직였는지가 자연스럽게 녹아들었어. 그리고 그런 글을 쓰다 보면, 진짜로 관심 있는 사람만 찾게 되더라고.
최근에 몇몇 사람과 만나면서도, 그들의 자기소개를 읽고 “이 사람, 나랑 비슷한 걸 느끼는구나”라고 생각할 때가 많아졌어. 그럴 때마다, 내가 지금 쓰는 프로필이 제대로 된 방향으로 가고 있다는 걸 느꼈지. 물론 여전히 고민은 있지만, 이제는 ‘내가 원하는 대화’를 만들 수 있는 도구라는 걸 알아서, 조금 더 자유롭게 써보려고 해.
그리고 이 모든 과정을 거치며, 요즘 쓰고 있는 채팅 앱 이야기를 한두 문장 자연스럽게 덧붙이고 싶어. 사실, 처음엔 다양한 플레이어들이 모여 있어서 복잡할 거라 생각했는데, 의외로 내가 원하는 분위기의 사람들을 더 잘 만날 수 있었어. 특히 오픈채팅보다는 분위기가 좀 더 진지하고, 대화를 나누는 데 집중하는 사람이 많더라고. 실제로도, 내가 썼던 자기소개를 읽고 바로 연락해준 사람 중엔 한 명이 있었는데, 그 사람이 처음부터 “나도 당신처럼 감정을 담아서 글 쓰는 걸 좋아해”라며 다가왔어. 그때는 그저 우연이라고 생각했는데, 지금 와서 생각해보니, 그게 다 ‘SM톡’이라는 공간에서 가능했던 일이었어. 이름은 작지만, 그 안에서 서로를 살펴보는 방식이 다르다는 걸 알게 됐지.