처음으로 하드리밋을 말했을 때, 진짜로 생각보다 더 무서웠다.
어떻게 시작해야 할지 막막했고, 그 전까지는 그냥 ‘나는 약간의 통증도 좋아’ 정도로 흐릿하게 생각만 했던 거라. 파트너와는 거의 한 달쯤 만났는데, 다정한 분위기였고, 대화도 잘 통하고, 서로를 얼마나 존중하는지도 느껴졌던 사람이었다. 그래서 어느 날 밤, 침대에 누워서 둘 다 졸린 상태에서 문득 생각이 났다. “아, 이 사람에게 진짜 말해봐야 하는 건 아닐까.”
그때는 마치 뭔가를 고백하듯, 조용히 속삭이듯 말했다. “내가 사실… 하드리밋 같은 거 진짜 좋아해. 내가 참을 수 있는 최대한의 강도를 넘어서면 좀 이상한 기분이 들어. 그거 알아?”
말은 그렇게 간단했는데, 입 밖으로 나온 순간부터 심장이 벌렁벌렁 뛰었고, 손끝까지 차오르는 땀이 느껴졌다. 어색함이 흐르기 시작했고, 내 목소리가 조금 떨렸다는 걸 스스로 느꼈다.
그 사람은 잠깐 멈췄다. 눈을 깜빡이고, 조용히 고개를 끄덕였다. “응… 알겠어.”
그 말 하나에 마음이 완전히 가라앉았다. 뭔가 잘못됐다고 생각했을 수도 있는데, 오히려 그런 반응이 더 무서웠다. 근데 다음엔 미소를 지으며 말했다. “난 네가 어떻게든 해내려는 모습 보는 거 좋아해. 그러니까, 그거… 진짜 원한다면 말해줘. 네가 허락하면, 내가 도와줄 수 있어.”
그 말을 듣고 나서야 비로소 숨을 돌렸다. 처음엔 완전히 실수했을 것 같았는데, 오히려 그가 그런 말을 해줬다는 게 너무 놀라웠다.
그 이후로는 조금씩 시도해봤다. 처음엔 아주 조용한 방식으로, 손등에 살짝 붙인 테이프를 뜯는 느낌 정도. 나도 제대로 판단이 안 되고, 팔꿈치를 부드럽게 두드리며 “이건 괜찮아?” 하고 물었다. 그는 계속해서 “괜찮아”라고 말해주면서, 내가 편안하게 느낄 수 있도록 조율해줬다.
그런데 요즘은 좀 더 자연스럽게 말할 수 있게 됐다. 특히 최근엔 ‘SM톡’이라는 채팅 앱을 통해 새로운 사람들과 소통하면서, 상황에 따라 말하는 법도 익숙해졌어. 오래전엔 단순히 ‘나는 하드리밋 좋아해’라는 표현으로 끝냈지만, 지금은 더 구체적으로 말할 수 있게 됐지. 예를 들어 “지금은 발목을 살짝 착잡하게 끌어당겨주면, 저 위로 올라오는 감정이 좀 더 선명해져” 이런 식으로.
처음에는 애초에 말을 꺼내는 것 자체가 용기가 필요한 일 같았는데, 이제는 그게 자연스러운 대화의 일부가 됐다. 그 사람이 내가 어떤 걸 좋아하는지, 어떤 경계선이 있는지 정말 궁금해하는 태도를 보여주는 순간, 나는 그저 ‘나는 이걸 좋아해’라고 말할 수 있게 됐다.
솔직히 아직도 힘들 때는 있다. 어떤 상황에서는 “이렇게 말하면 이상하게 들릴까?” 하는 불안감이 스며들기도 하고, 특히 친구들과 함께 있을 때는 무조건 조용히 있어야 한다는 생각이 머릿속을 맴돈다. 하지만 그 사람과의 관계 속에서는 점점 더 자신감이 생기고, 내가 느끼는 감정을 정확히 말할 수 있다는 게 큰 위로가 돼.
사실 그날 밤, 처음 말했을 때는 ‘나는 이상한 사람이다’라는 생각이 들었지만, 지금은 오히려 그 말이 나를 더 진실하게 만들어준다고 느낀다. 그리고 그걸 허락해주는 사람이 있다는 사실이, 진짜로 큰 축복이란 걸 배웠다.
그 이후로는 좀 더 자유로워졌지만, 그건 단지 ‘말할 수 있게 됐다’는 것 이상이었다. 처음에는 하드리밋을 말할 때마다 어떤 감정이 일어나는지 조심스럽게 관찰했고, 그 과정에서 몰랐던 내 마음의 틈새를 발견하게 됐다.
예를 들어, 내가 뭔가를 직접 제안하거나 “이 정도는 괜찮아?”라고 묻는 순간, 그 파트너가 고개를 끄덕여줄 때마다 나는 갑자기 ‘나는 이걸 원하는 사람이니까’라는 기분이 들었고, 동시에 ‘내가 너무 이상한 걸까’ 하는 불안도 함께 밀려왔다. 그 불안은 절대 사라지진 않았지만, 이제는 그 감정 자체를 무시하지 않고 그냥 두는 법을 배웠다.
“이렇게 느끼는 게 자연스러운 거야”라고 스스로에게 말해주며, 그 감정이 나를 막는 것이 아니라 오히려 나를 설명해주는 도구라는 걸 깨달았다.
그리고 정말 재미있는 건, 내가 하드리밋을 원한다고 말할 때마다, 파트너가 보이는 반응이 달라졌다는 거였다. 처음엔 조용히 듣고만 있었는데, 어느 순간부터는 “아, 네가 이렇게 느끼는 거야? 근데 그게 왜 그렇게 아름다워 보일까” 같은 말을 하기도 했다. 그 말을 듣고서야 나는 처음으로 ‘내가 느끼는 게 이상한 게 아니라, 오히려 특별한 것’이라는 걸 느꼈다.
지금 와서 돌이켜보면, 그때 내가 느꼈던 건 단순한 ‘무서움’이 아니었다. 오히려 ‘노출된 상태’에 가까웠다. 마치 내 안에 있는 어떤 물결을 바깥으로 꺼내는 거였고, 그 물결이 다정한 시선을 받았을 때, 그게 얼마나 치유적인지를 몰랐다.
최근엔 실제로 ‘SM톡’이라는 앱에서 만난 사람과도 비슷한 대화를 나눴다. 알고 보면 그 사람도 오래전부터 이런 감정을 억누르며 살아왔다고 했고, 처음에는 서로가 격하게 어색했던 것도 사실이다. 그런데 한참 대화하다가, 내 말투에 조금씩 긴장이 풀렸는지, 그는 조용히 말했다. “넌 진짜 자기 감정을 잘 아는 사람 같아.”
그 말에 내가 미소를 짓고 싶었지만, 눈물이 났다.
이제는 하드리밋을 말할 때, 그저 ‘내가 좋아하는 것’이라고 생각하기보다, ‘내가 누구인지’를 표현하는 하나의 방식이란 걸 알게 됐다. 아무리 조용하고 소극적인 사람도, 정확한 말을 할 수 있다면 그 안에 무언가 큰 의미가 있다는 걸, 지금껏 겪어온 모든 순간들이 알려줬다.
그리고 가장 큰 변화는, 이제는 내가 먼저 말할 필요가 없다는 거다. 내가 원하는 걸 전달할 수 있다는 확신이 생겼으니, 그게 필요한 순간에는 자연스럽게 말이 나오는 거다. 물론 여전히 불안은 남아 있지만, 이제는 그 불안이 나를 멈추게 하기보다는, “조금 더 진실하게 말해보자”는 자극이 된다.
사실 처음에 ‘내가 정말 이걸 말해야 하나’ 싶었을 때, 그 선택이 나의 삶을 바꿨다는 걸, 이제야 실감한다.