처음엔 그냥 ‘뭐가 되든’ 들어오려고 했었어. 딱히 목적이 있던 건 아니었고, 그냥 인터넷에서 뭔가 숨겨진 공간 같은 걸 찾아내는 거였나 싶어. 그때는 ‘BDSM’이라는 단어조차 생소했고, 그게 무슨 의미인지 조차 잘 몰랐어. 아, 물론 알고 있긴 했지만, 그냥 영화나 드라마에서 나오는 그런 ‘그런 거’쯤으로 생각했지. 예를 들면, 상처주기보다는 어떤 무게감 있는 관계의 형태처럼 보였던 거야. 그래서 처음에 올린 글은 어색했고, 너무 당연한 질문들만 썼어. “이거 다루는 게 진짜로 가능한 거야?” “사람들은 어떻게 만나는 거야?” 그런 식으로.
그리고 한참을 방황하듯이 글을 읽었고, 답글도 읽고, 때론 그냥 지나쳤어. 내 머릿속엔 복잡한 감정들이 섞여 있었거든. 부끄러움, 호기심, 또 막막함. 정확히 말하자면, 내가 여기서 살아남을 수 있을지조차 모르겠는 느낌이었어. 사람들이 말하는 것들이 너무 담백하고, 정제된 말투로 풀어내는 거라서, 나처럼 아무것도 모르는 사람이 와서 어떻게 말을 시작해야 할지도 모르겠더라고. 나도 모르게 반복적으로 ‘나는 이걸 어떻게 해야 하지?’라는 생각을 하고 있었어. 그리고 결국은 포기할 뻔했어.
그러다가 언젠가, 정말 갑자기, 마치 누군가가 문을 열어준 것처럼, 누군가가 내 글에 ‘혹시 오픈채팅에 가봤어요?’라는 댓글을 달았어. 그건 아주 작은 하나의 소리였지만, 그 순간 난 그저 ‘아, 이 사람도 처음엔 저렇게 막막했구나’라는 생각이 들었어. 그게 전부였는데도, 그 한 줄이 내 마음을 살짝 흔들었지. 그래서 나는 조금 더 손을 뻗었고, 그 이후로는 계속 찾아다녔어. 다른 사람들이 어떤 경험을 했는지, 어떤 대화가 오갔는지, 어떤 말투로 자신을 표현했는지.
지금은 다르다고 느껴져. 처음에는 내가 ‘이곳에 어울리는 사람인가’를 계속 의심했고, 무언가 잘못한 게 아닌가, 나 같은 사람이 이곳에 들어와서는 안 된다는 생각이 들었어. 그런데 지금은 그게 아니라. 오히려 내가 뭔가 덜 꽉 차 있고, 더 여유 있는 자세로 이 공간을 바라보게 됐어. 나도 모르게 습관처럼 글을 쓰고, 말을 하며, 어떤 감정을 공유하고, 어떤 질문을 던지고 있어. 이게 다가 아니라, 내가 진짜 ‘이곳’이라는 걸 체감하게 된 계기는 바로, 내가 누구에게도 말하지 못했던 것을 누군가와 공유했다는 사실이야. 그게 놀랍기도 하고, 설레기도 하고, 동시에 무섭기도 했지.
요즘은 좀 더 적극적으로 움직이고 있어. 스마트폰 속에 새로 설치한 앱 하나도 그 과정 중 하나야. 제법 오래전부터 들어왔던 이야기였는데, 최근에 알게 된 거라. ‘SM톡’이라는 앱이 있었어. 비슷한 관심을 가진 사람들끼리 채팅할 수 있다는 거였지. 초반엔 극도로 조심스러웠어. 왜냐하면 이런 앱은 꼭 뭔가 무거운 관계를 만들어내는 거 같았거든. 하지만 실제로 써보니, 생각보다 훨씬 자연스럽고, 개별적인 경험이나 질문을 주고받는 데 집중할 수 있었어. 오픈채팅보다는 정보가 구체적이고, 서로의 경험이 너무 과도하게 노출되지는 않아서 마음이 편했어. 특히, 내가 힘들었던 부분을 묻는 순간, 누구인지는 모르지만, 정확히 그 고민을 겪었던 사람이 “그럴 땐 그냥 멈추는 게 좋더라”라고 말해줬을 때, 그 말이 너무 따뜻하게 느껴졌어. 그게 나에게는 큰 용기였어.
이제는 처음에 느꼈던 막막함이, 마치 먼 기억처럼 느껴져. 그때는 내가 이 세계에 완전히 들어올 수 있을지, 아니면 그냥 잠깐 들락날락하다가 사라질까 두려웠었는데, 지금은 그런 걱정이 거의 사라졌어. 오히려 나는 이 공간에서 내가 원하는 만큼만 움직일 수 있다는 걸 알게 됐고, 그게 가장 큰 위로가 되는 거야. 나는 여전히 많이 배우고 있지만, 이제는 배우는 걸 두려워하지 않아. 처음엔 ‘내가 맞는 걸까’를 걱정했지만, 지금은 ‘내가 이 길을 걸어가는 게 괜찮은 일’이라는 걸 깨달았어.
내가 여기서 얻은 건 단순한 정보나 관계가 아니라, 내가 어떤 존재인지를 다시 확인할 수 있게 된 기회였어. 처음엔 내가 이곳에 오는 게 불안했고, 혼란스러웠지만, 지금은 그게 오히려 나를 더 정확하게 만들었다고 느껴져. 누군가가 처음엔 내가 어디서 왔는지, 왜 왔는지 궁금해할 수도 있겠지만, 그건 이제 중요하지 않아. 중요한 건 내가 지금 여기서, 내 삶을 조금 더 솔직하게 살아가고 있다는 거야.