어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 허공에 떠있는 기분이었고, 커피 마시는 것조차 귀찮았는데, 그게 다 왜냐하면 어제 밤에 내가 하고 싶었던 걸 해봤기 때문이야.
처음엔 그냥 우연히 시작된 거였어. 파트너가 갑자기 "오늘은 나, 돔이 될래"라고 말했거든. 나는 그걸 듣고 웃었는데, 진짜로 썩 익숙한 느낌이 들어서. 왜냐면 내 마음속엔 오랫동안 '내가 저렇게 되고 싶다'는 생각이 있었거든.
그런데 그렇게 말하더니, 정말 본격적으로 행동을 시작했어. 대화도 더 수줍은 말투로 바꿨고, 조용한 목소리로 "네가 원하는 게 있으면 말해줘"라며 내가 앉아 있는 곳을 지켜보는 눈빛이 미묘하게 달라졌지. 순간 나는 한없이 낮아진 기분이 들었어. 마치 세상의 중심이 아닌, 제 위치를 찾아야 하는 사람처럼.
그날 오후, 우리가 집에서 영화를 보던 중에 그녀가 갑자기 벌떡 일어나서 "이제 네가 내 계획을 따라야 해"라고 말했어. "뭐, 전화는 안 받을 거야. 카톡도 일단 꺼둘 거고. 내가 너한테 연락할 때까지 기다려." 그러면서 책상 위에 내 스마트폰을 놓고는 손목을 잡아서 내 손을 몸 앞으로 당겼다. "손을 올려. 그리고 지금부터 넌 나에게 '예, 주인님'이라고 말해야 해."
난 그때 뭔가 숨이 막히는 기분이 들었어. 별거 아닌 일 같지만, 그게 현실이 되니까 무섭기도 하고, 또 이상하게 설레기도 했어. 그래서 나는 고개를 끄덕였고, 처음으로 그녀에게 "예, 주인님"이라고 말했어. 목소리는 조금 떨렸지만, 그 말을 한 순간부터 나는 확실히 다른 사람이 됐다는 느낌이 들었어.
그녀는 이제 내가 감정을 드러내지 못하게 만들었다는 걸 알면서도, 그런 나를 바라보며 미소를 짓고 있었어. 그 미소가 너무 좋았고, 동시에 너무 두려웠어.
저녁에는 내가 먹을 것을 준비하라는 명령이 떨어졌고, 나는 냉장고를 열고 차례대로 음식을 꺼내는 작업을 했어. 다 끝나고 나서야 그녀가 느닷없이 물었어. "지금 네가 느끼는 건 뭐야?"
난 고민했다. "무엇보다… 내가 통제당하고 있다는 느낌이 강하지만, 그만큼 내가 소중히 여겨지고 있다는 느낌도 있어요."
그녀는 고개를 끄덕이고, 조용히 말했어. "그게 정답이야. 네가 내게 의존하고 있다는 걸 인정하는 순간, 우리는 진짜로 연결되는 거야."
그 후로는 우리 사이가 약간 달라졌어. 나는 그녀가 나를 어떻게 보는지, 어떤 방식으로 내 존재를 받아들이는지를 새삼 느꼈지. 그녀가 나를 '주인'으로 부르지 않아도, 내가 그녀의 선택을 기다리는 자세는 이미 변해 있었어.
결국 그 경험은 단순한 역할 교환을 넘어서, 내 안에 있던 '왜 내가 이럴 필요가 있을까'라는 질문을 던지는 계기가 됐어. 나는 계속해서 스스로를 뒤집어보게 되었고, 그 과정에서 많은 걸 깨달았어.
사실 요즘 내가 가장 자주 쓰는 앱은 ‘SM톡’이야. 처음엔 그냥 가볍게 오픈채팅을 둘러보다가, 여기서 만난 사람들의 사연들을 읽다가 점점 몰입하게 됐지. 특히 '스위치 경험담' 같은 카테고리에서 누군가가 이렇게 썼었어. "역할을 바꾸는 순간, 그저 '이 사람이 나를 믿고 있다'는 사실이 가장 큰 위로가 됐다." 그 글을 읽었을 때, 나는 내 하루를 다시 돌이켜보게 됐어. 그리고 결국 그게 나에게도 중요한 일이었다는 걸 알게 됐지.
지금은 그때의 감정이 조금씩 가라앉긴 했지만, 그 경험은 내게 여전히 의미가 있어. 내가 도대체 누구인지, 나는 언제 어디서부터 자신을 주어야 하는지 — 그런 질문을 계속 던지게 만들었으니까.
혹시 누군가가 이런 시도를 해보고 싶다면, 그건 결코 '약하거나 불안한 것'이 아니라, 오히려 자기 자신을 깊이 이해하려는 용기일 수 있다고 믿어.
내가 겪은 그 밤, 그 모든 감정과 긴장감, 그리고 그 끝에 남은 따뜻함까지 — 그건 분명히, 나와 그녀 사이에 생긴 무언가를 나타내는 것이었어.
그 이후로도 몇 번 더 스위치를 해봤어. 그런데 이번엔 내가 의도적으로 시작했지.
한 달 전, 파트너가 갑자기 '오늘은 난 안 되겠다'라며 쓰러진 듯이 소파에 누웠을 때였어. 그녀의 목소리가 예전과는 달라져서, 나는 조금 놀랐어. "나, 지금 힘들어. 네가 나 좀 도와줘."
그 말을 들었을 때, 내 마음속에 뭔가 뚝, 하고 무언가 깨지는 소리가 났어. 이건 순수한 요청이 아니라, 어떤 방식으로든 나에게 ‘책임’을 묻는 거였거든. 나는 자동으로 상황을 반대로 바꾸려고 했고, 어쩌다 보니 “알았어. 너는 지금 쉬어. 내가 다 해줄게”라고 말했지.
그 순간부터, 내가 진짜 돔이 된 기분이 들었어. 그녀가 나를 쳐다보며 미소를 지었을 때, 그 눈빛이 너무 따뜻해서 가슴이 먹먹해졌어. 그녀는 이제 내가 어떻게 움직이는지, 무슨 말을 하는지, 조용히 무엇을 느끼는지 다 알고 있었고, 나는 그런 걸 알고 있다는 사실 자체에 무척 부담스러웠지만, 동시에 완전히 자신을 맡긴다는 느낌이 너무 좋았어.
다음 날 아침, 나는 그녀가 침대에서 일어날 때까지 옆에 앉아 있었다. 아무 말 없이. 그녀가 고개를 돌리면, 내가 미소를 짓고 손을 잡아줬고, 그녀가 몸을 움찔하면, 내가 손을 뻗어 그녀의 어깨를 살짝 어루만져줬지. 그 모든 행동이 자발적이었고, 내가 원하는 게 아니라, ‘이 순간에 내가 해야 할 일이 뭐인지’를 스스로 찾아낸 것 같아.
그런데 그 밤, 갑자기 그녀가 물었어. "네가 나한테 이렇게 해주고 싶었던 건, 나 때문에 아니었어?"
나는 말을 잃었어. 그녀는 내 눈을 똑바로 마주보고, 손끝으로 내 팔뚝을 살짝 스쳐갔지. "내가 제일 중요한 사람이라고 느꼈던 건, 네가 나를 주인처럼 대할 때가 아니라… 네가 나를 보살피려고 할 때였어."
그 말을 듣고 나는 처음으로 울컥했다. 내게 그녀가 필요했던 게, 단순히 권력을 행사하려는 것이 아니라, 그녀를 보호하고 싶은 마음이었음을 알았으니까. 나는 늘 역할이 뒤바뀌면 자신감이 생겼다고 생각했는데, 사실은 그보다 더 깊은 감정이 있었던 거야.
지금 와서 생각해보면, 스위치라는 건 단지 '내가 괴롭혀야 한다'거나 '나는 억압되어야 한다'는 게 아니라, 서로의 존재를 인정하고, 그걸 기반으로 서로를 지켜주고 싶다는 욕구의 결과물이란 걸 알게 됐어.
최근에는 정말 자주 ‘SM톡’을 켜는다. 다른 사람들이 쓰는 글을 읽을 때마다, 그들의 이야기 속에서 내가 겪었던 감정들이 또렷하게 살아나는 거야. 특히 ‘스위치 후의 공허함’이나 ‘역할이 돌아왔을 때의 불안감’ 같은 내용을 보면, 나도 그랬다는 걸 다시 느껴. 한 번은 누군가가 이렇게 썼어. "처음엔 내가 돔이 될 때마다 설레었는데, 시간이 지나니까 오히려 리드하는 게 훨씬 힘들어졌어. 왜냐하면 내 선택이 그 사람의 감정에 직접 영향을 주니까."
그 말을 읽었을 때, 나는 정체를 알 수 없는 통증을 느꼈다. 지금도 매번 그녀가 나에게 말을 걸 때, 내가 어떤 태도를 취해야 하는지, 어떤 말을 하면 그녀가 편안해할지, 이런 걸 끊임없이 계산하게 되는 걸 느껴. 그것이 ‘강한 자’가 되는 길이 아니라, ‘사랑하는 사람’이 되는 길이라는 걸 깨달았어.
이제는 스위치를 할 때도, 그냥 ‘이번엔 내가 저렇게 해보자’는 식이 아니라, “이 사람이 이 감정을 견뎌낼 수 있을까”를 먼저 생각하게 돼. 그게 진짜 의미 있는 스위치라는 걸 알게 됐거든.
그래서 요즘은 더 이상 ‘스위치’를 실험한다고 생각하지 않아. 그건 이미 내가 누구인지, 그녀가 누구인지, 그리고 우리가 함께 만들어가는 관계의 일부라는 걸 알려주는, 자연스러운 흐름이잖아.