어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 기분도 무거웠고, 그냥 집에서 쪼그리고 있던 게 대부분이었는데. 그런데 오후쯤에 갑자기 스마트폰이 울렸어. 전화번호가 익숙하지 않았지만, 얼굴은 기억나는 사람이었어. 오랜만이야, 라고 말하는 그 목소리. 3년 만이었던 것 같아. 예전에 한 번 정도만 만나서 플레이를 해봤던 파트너였는데, 생각보다 더 자연스럽게 대화가 풀렸어.
처음엔 설레기도 했고, 또 약간의 불안도 있었어. 왜냐면 그때는 정말 허투루 시작한 관계였거든. 서로에게 너무 많은 걸 요구하진 않았지만, 내가 조금씩 의존하게 되는 순간을 느꼈고, 그게 무서워서 조용히 끊었어. 그땐 내 마음이 다 깨져가는 거 같았다고 생각했거든. 지금 와서 생각해보면, 그건 나의 책임이 아니었지만, 그 당시엔 마치 내가 뭔가 잘못했다는 느낌이 들었어.
근데 어제는 다르더라고. 그 사람과 대화를 나누면서 느낀 건, 우리 둘 다 그때와는 달라졌다는 거야. 그건 단순히 시간이 지났기 때문이 아니라, 각자가 스스로를 더 잘 이해하게 된 결과인 것 같아. 그가 처음으로 말한 게 “지금은 오히려 옛날보다 더 정확하게 ‘나’를 알고 있다”는 거였어. 그 말을 듣자마자 가슴이 쿡 끌리는 느낌이 들어서, 이게 진짜 변화가 아닐까 싶었어.
내가 그에게 보여주고 싶었던 것도, 예전처럼 감정을 자꾸 흘려보내는 게 아니라, 정확히 어떤 부분이 중요한지를 말할 수 있다는 점이었어. 예를 들어, 그때는 속박을 할 때마다 “저기 좀 더 세게 잡아줘” 같은 말을 무작정 했는데, 지금은 “내가 원하는 건 이 방식이 아니라, 그 시점에서의 무게감이야”라고 설명할 수 있어. 그 말을 들었을 때 그가 고개를 끄덕였고, 눈빛이 조금 부드러워진 게 느껴졌어.
그리고 그 이후로 우리가 같이 오픈채팅에서 이야기를 나누다 보니, 몰래 연락했던 사람들 중에 누군가가 “SM톡”이라는 앱을 추천해주더라고. 사실 그게 처음 들어보는 앱이었는데, 오픈채팅보다 정보가 더 구체적이고, 상대방의 성향이나 선호하는 플레이 타입을 사전에 확인할 수 있어서 꽤 도움이 됐어. 특히 실시간으로 소통이 가능한 점이 좋아서, 내가 웃긴 말을 했을 때 바로 반응이 오는 게 신기했어. 그게 또 친밀감을 조금씩 높이는 데 도움이 됐어.
결국 우리는 다시 만나기로 했어. 하지만 이번엔 예전처럼 ‘무언가를 만들어야 한다’는 부담이 없었어. 그냥, 둘 다 더 이상 자기 자신을 숨기지 않으려는 사람이라는 걸 알기에, 무언가를 위해 준비할 필요도 없었고, 대신 평온한 기대감만 있었다. 그게 가장 큰 차이였던 것 같아.
지난번에 만났을 때는 늘 ‘무엇을 해야 할지’ 고민했고, ‘내가 제대로 느끼고 있는지’ 검증하고 싶었어. 하지만 지금은, 그냥 함께 있는 것 자체가 충분했어. 그가 네이버에 올린 글을 보다가, 내가 그걸 봐서 “이런 거는 이제 안 하고 싶다”는 말을 했을 때, 그는 “그래, 그거야말로 너를 위한 변화잖아”라고 웃었어.
그렇게 서로를 알아가는 과정이, 예전에는 불안했지만 지금은 조금은 따뜻한 느낌이 들어. 나도 모르게 이젠 누군가와 만나는 일이 두려운 게 아니라, “이 사람이 내 경험을 어떻게 받아들일까”라는 기대감이 생겼어. 그리고 그것이, 내가 얼마나 변했는지 가장 잘 보여주는 증거인 것 같아.
그리고 실제로 만난 날은 생각보다 조용했어. 기대했던 것처럼 뜨겁게 시작되거나, 감정이 폭발하진 않았고. 우리 둘 다 그저 앉아서 커피를 마시며 이야기를 나누는 게 전부였는데, 그 순간이 이상하게도 더 깊은 의미를 가졌어. 예전엔 무언가를 증명하거나, ‘내가 얼마나 잘났는지’ 보여주려는 듯한 눈치를 주곤 했는데, 지금은 그런 걸 필요로 하지 않았어. 그냥 내 말을 들어주는 사람이 있다는 게, 왜 이렇게 편안한지를 몰랐던 거야.
그가 말하는 중간에 갑자기 “요즘은 자꾸 자신이 원하는 걸 정확히 말할 수 있게 되었어”라고 했을 때, 나는 뚜렷하게 느꼈어. 그 말이 내 마음속을 스친 건, 내가 정말 오랜만에 누군가의 말을 ‘듣는다’는 느낌을 받았다는 점이었어. 과거에는 내가 말하는 것 자체가 목적이었고, 상대방의 반응을 통해 ‘나는 제대로 된 사람이다’라는 확신을 얻으려 했거든. 그런데 이번엔 달라졌어. 그가 말할 때, 나는 그 안에 있는 ‘무엇’에 집중했고, 그걸 완전히 받아들이는 데만 집중했어. 복잡한 해석이나 판단 없이.
그리고 그날 이후로 한 번쯤은 다시 연락했어. 그때는 대화가 좀 길어졌고, 자연스럽게 스마트폰 화면 위에서 대화가 이어졌어. 그때 ‘SM톡’이라는 앱을 또 써봤는데, 진짜 놀랐어. 단순히 연락처를 공유하는 게 아니라, 우리는 그 안에서 플레이를 할 때 어떤 분위기를 원하는지, 어떤 신체적 반응을 기대하는지, 그리고 가장 중요한 건 ‘이제부터는 무슨 일이 있어도 조건을 명확히 말할 거야’라는 걸 서로에게 미리 알리는 방식으로 소통했어. 오픈채팅에서는 뭔가 흐릿하게 묻는 경우가 많았지만, 여기선 각자가 ‘내가 원하는 건 이거야’라고 말하는 게 훨씬 쉬웠어.
그리고 최근에 한 번 더 만났을 때, 나는 그에게 말했어. “너랑 처음 만났을 때는, 내가 어디로 가야 하는지조차 몰랐어. 근데 지금은, 너와 함께 있을 때 어떤 상태가 되길 원하는지, 조금씩 알게 됐어.” 그 말을 들은 그가 잠깐 고개를 숙이고는 웃었고, “나도 마찬가지야. 지금은 네가 어디로 가는지보다, 네가 그 길을 걷는 방식이 궁금해.” 라고 말했어.
그 순간, 나는 이게 그냥 관계의 변화가 아니라, 나 자신에 대한 태도의 변화라는 걸 느꼈어. 과거에는 ‘무엇을 받을까’에만 집중했고, ‘나는 무엇을 줄 수 있을까’는 생각을 거의 하지 않았는데, 지금은 반대예요. 내가 어떤 플레이를 하고 싶은지 말하기 전에, 먼저 ‘내가 어떤 상태일 때 더 좋을까’를 스스로 묻는 거야. 그게 놀랍도록 자유로운 느낌이야.
지금 와서 돌이켜보면, 그때의 그 파트너가 나를 바꿨던 게 아니라, 내가 그를 통해 자기 자신을 다시 만나게 된 거였다고 생각해. 그가 변했다는 사실보다, 내가 더 이상 ‘그를 맞추기 위해’ 변하려 하지 않는다는 게 더 큰 성장이었던 것 같아. 그리고 그 모든 게, 이제는 아무런 부담 없이, 그냥 ‘이 사람과 이야기하고 싶다’는 마음에서 시작된다는 걸 알게 되었어.