어제 밤, 침대 위에서 숨을 고르는 게 다가 너무 어색했어.
지금까지는 말도 안 했던 거라서, 입에 담기만 해도 땀이 나더라고.
그날은 평범한 일요일 저녁이었어. 바깥은 비가 오고 있었고, 방에는 빛이 거의 없었어. 파트너는 내 옆에 누워서 스마트폰을 보고 있었는데, 나는 그게 너무나도 익숙하고 안전한 순간이었어. 그런데 그 순간이 갑자기 무거워졌어. 왜냐하면 내가 지금 말해야 할 거를 생각하면서, 막연하게 두려움이 뒤덮였거든.
아무래도 이건 한 번쯤 해야 하는 일이었다고 생각했는데, 실제 말해보니 그게 얼마나 큰 짐인지 몰랐어.
지난 3년 동안 내가 느꼈던 것들—정말 깊이 있는 감정들이, 단 한 문장으로 터져나오게 되는 거니까.
"내가 진짜로 원하는 건… 하드리밋이야."
그 말을 마치 벼락처럼 내뱉은 건 아니었지만, 그 말이 입 밖으로 나올 때는 정확히 그랬어.
침묵.
5초 정도? 아니, 10초쯤은 아마도 그랬겠지. 시간이 끝없이 늘어진 것 같았어.
파트너는 내 쪽을 바라보는 눈빛이 바뀌는 걸 느꼈다. 처음엔 당황스러운 듯했고, 약간의 불편함이 섞인 표정이었어. 하지만 그 다음엔, 손을 내 머리 위로 올렸고, 가볍게 쓰다듬어주었어.
"그게 뭔지… 좀 더 설명해주면 돼?"
그 말을 들으면서, 내 마음이 살짝 풀리는 걸 느꼈다. 그게 아니라면, 아마도 지금 이 순간이 절대로 오지 않았을 거야.
그리고 나는 조용히 말하기 시작했어.
하드리밋이라는 게, 나한테는 단순한 플레이가 아니라, ‘완전히 소실되는 것’이란 걸.
처음엔 그냥 자기 통제력을 잃는 느낌이었지만, 점점 더 커졌고, 어느 순간부터는 오히려 그걸 찾는 게 삶의 중심이 되어버렸어.
“예전엔 그냥 도구를 쓰는 거였는데… 요즘은 내 몸이 아닌, 어떤 다른 존재가 되는 기분이 들어.”
“모든 선택권을 버리고 싶다는 거. 네가 결정할 수 있게 하고 싶어. 내가 할 수 있는 최소한의 말은 ‘응’, ‘싫어’뿐이야.”
그때 파트너는 고개를 살짝 끄덕였고, “그럼… 너의 리밋을 어떻게 알려줘야 할까?”라고 물었어.
그 질문이 가장 큰 위로였어.
나는 내가 잘못된 게 아니라는 걸, 또 이걸 말한 것이 괜찮았다는 걸 다시 한번 느꼈거든.
그 이후로 우리는 조용히 대화를 이어갔고, 서로의 경계선을 이야기했어.
“혹시 지속적인 고통보다는, 정신적 소멸이 더 중요해?”
“응. 난 아프긴 싫어. 다만, 네게 완전히 소유당하는 기분이 좋아.”
그렇게 말하고 나서, 손끝이 턱 아래로 미끄러지며 내 목을 살짝 쓰다듬는 걸 느꼈어.
그 행동 하나에도, 그간 견뎌온 두려움이 조금씩 녹아내리는 기분이 들었지.
사실 그 전까지는 모든 걸 스스로 감당하려고 했어.
내가 주도하는 관계, 내가 제어하는 상황, 내가 정한 리밋—그 모든 게 내게 안전감을 줬지만, 동시에 엄청난 고립감을 줬던 거야.
하지만 이번엔 달랐어.
내가 그걸 말했고, 파트너가 받아들여줬고, 그리고 함께 그것을 만들어가는 중이었어.
시간이 지나면서, 우리가 정한 ‘플레이 스타일’도 조금씩 생겼어.
예를 들어, 나는 매번 같은 말을 반복하지 않아.
‘더 세게’, ‘더 깊게’, ‘더 강하게’라는 말보다는, 자주 써보는 게 “이제 너의 것이야”라는 말이었어.
그 말 하나로, 내 모든 의식이 흩어지는 기분이 들어.
그런데 최근에 알게 된 게 있는데, 요즘 나는 오픈채팅이 아니라, **SM톡**이라는 앱에서 만난 사람과 자주 대화를 나누고 있어.
처음엔 그냥 정보를 얻으려고 들어간 건데, 거기서 나랑 비슷한 성향을 가진 사람이 많다는 걸 알게 됐어.
오픈채팅에서는 종종 멋부릴 거 같고, 공격적인 태도가 많은데, 여기선 오히려 ‘내가 원하는 리밋을 말하는 법’에 대해 진지하게 이야기하는 분들이 많더라.
그중 한 명이 말하길, “리밋을 말하는 건, 사랑을 표현하는 방식이야”라고 했는데, 그 말이 와닿았어.
내가 이제는 하드리밋을 말하는 게 두려워서가 아니라,
그게 나를 진짜로 인정해주는 첫걸음이라고 믿게 됐어.
파트너도 그걸 알아주고 있고, 그게 무척 소중해.
지금은 여전히 긴장되기도 하고, 어색할 때도 있지만,
그렇게 말한 후에 얻은 평온함이, 아무리 강한 힘이라도 빼앗아갈 수 없는 걸 알아.
나는 여전히 나를 제어하려는 욕망이 있지만,
지금은 그걸 넘어서, 누군가에게 자신을 내주는 법을 배우고 있어.