지금은 좀 더 자연스럽게 느껴지긴 하는데, 처음엔 정말 막막했었어. 프로필 쓰는 게 왜 이렇게 힘든지 몰랐거든. 내가 원하는 건 단순히 '나는 SM 좋아해요' 같은 뻔한 문구가 아니라, 누군가 내 프로필을 보고 ‘이 사람과 대화하고 싶다’는 생각이 들게 하고 싶었거든. 그런데 그걸 어떻게 표현해야 할지 전혀 감이 안 왔어.
처음엔 간단하게 ‘자극적인 걸 좋아해요, 조건부분에서 신체적 제약도 허용합니다’ 정도로 썼는데, 너무 딱딱하고, 말투 자체가 뭔가 강압적으로 느껴져서 마음이 편치 않았어. 결국 삭제하고 다시 써봤지만, 이번엔 너무 귀여운 어조로 써서 오히려 이상하게 보였어. “내가 뭘 원하는지 모르겠어요… 근데 저랑 놀아주세요~” 이런 식으로. 친구가 보고 웃긴다고 하더라고. 진짜 기분 상했어. 마치 남자에게 “내가 당신의 팬이에요, 스킨십 좀 해주실래요?”라고 쓴 것 같았거든.
그래서 한참 고민하다가, 그냥 ‘무슨 말을 하면 좋을지 몰라서 여기까지 왔어요’라는 문장 하나를 넣어봤어. 사실 이건 진심이었거든. 진짜 미숙하고, 잘 몰라서 찾아왔다는 걸 드러내는 거야. 그런 식으로 시작하면, 상대방도 조금 더 따뜻한 태도로 다가오기 쉬웠어. 그리고 내가 어떤 걸 원하는지, 어느 정도까지 허용할 수 있는지, 또 어떤 행동이 불편한지 구체적으로 적어봤어. 예를 들어, “피부를 긁는 건 무리예요, 하지만 빛으로 만지는 건 괜찮아요” 같은 식으로. 너무 구체적이면 어색해질 수도 있겠지만, 오히려 그런 점이 진실감을 주더라고.
사실 나는 초반에는 ‘남자 입장에서 보기 좋은 프로필’을 만들려고 했어. 그래서 약간 키가 크고, 멋진 사진을 올렸고, “거칠게 다뤄주세요” 같은 문구를 붙였는데, 결국 그게 반대로 거부감을 줬어. 아까운 시간이었어. 내가 진짜 원하는 건 ‘제가 제대로 이해받는다’는 느낌이었잖아. 그러다 보니, 이제는 조금 덜 과장된 말투로 바꿨어. “비밀을 털어놓는 일도 익숙하지 않아요. 하지만 제가 열어보면, 그만큼 의미 있게 느껴져요” 같은 문장 하나가 꽤 오래 머물렀어. 이게 내 진심이니까.
그리고 뭐보다 중요한 건, 자기소개란이라는 게 그냥 정보 나열이 아니라, ‘내가 누구인지’를 이야기하는 공간이라는 걸 깨달았어. 그래서 마지막 문장은 아주 단순하게 “오프라인에서 만나서 손끝 하나로 이야기해보고 싶어요”라고 썼어. 그게 전부인데, 오히려 이게 가장 강렬했어. 복잡한 테크닉이나 설정이 필요 없었고, 그냥 진심이 담긴 말이었거든.
그런데 정작 프로필을 다 만들고 나서는 또 다른 고민이 생겼어. 어디서 파트너를 만나야 할지. 오픈채팅은 너무 흩어져 있고, 분위기도 너무 방탕한 느낌이었고. 그러다가 지인 추천으로 ‘SM톡’이라는 앱을 알게 됐어. 처음엔 그냥 또 하나의 채팅앱일 거라 생각했는데, 실제로 써보니까 다르더라. 사람들이 좀 더 진지하게 프로필을 쓰고 있었고, 질문도 구체적이었어. 예를 들어 “정말로 스트랩이 가능하나요?” 같은 걸 물어보는 사람이 많았고, 나도 그런 대화를 자연스럽게 이어갈 수 있었어. 오픈채팅보다는 연락처를 공유하기 전에 감정적인 유대감이 생기는 느낌이었고, 오히려 ‘나를 알아주는 사람’을 찾는 데 더 효과적이었어.
결국 지금은 내가 쓴 프로필이 꽤 마음에 들어. 아직 완벽하지는 않지만, 내가 ‘저는 이런 사람입니다’라고 말하는 거기에 가깝다고 느껴져. 진짜로 ‘나’를 드러내는 게 두렵긴 해도, 그래도 그 순간을 위해 준비한 게 프로필이라는 걸 알기 시작했어.
그리고 실제로 ‘SM톡’에서 처음으로 연락 온 사람이 있었을 때, 진짜 놀랐어. 정확히는 당황스러웠고, 어색함이 밀려왔지. 그 사람의 메시지가 간단했는데: “너희 프로필 보고 말리고 싶은데, 그래도 괜찮을까?” 라고 썼더라고. 문장 자체는 다정한 듯했지만, 왠지 모르게 내 감정을 읽는 듯한 기분이 들어서 반응하기 전에 잠깐 멈췄어. 순간 ‘내가 너무 무언가를 드러낸 건 아닐까’ 하는 생각이 들었거든.
그런데 계속 생각해보니, 이건 오히려 좋은 신호였어. 내가 진심을 담아 쓴 프로필이, 누군가에게 ‘이 사람에게선 도망치지 말아야겠다’는 느낌을 줬다는 증거였잖아. 그래서 조금 더 조심스럽지만, “말리고 싶은 거면 아마 내가 원하는 방향이랑 맞을 수도 있겠네요”라고 답했어. 그 이후로는 오랜만에 그런 약간의 긴장감이 있는 대화를 하면서도, 오히려 더 설레는 기분이 들었어. 마치 누군가 내 속까지 들여다보려는 시도를 인정해주는 것 같았거든.
그리고 그 사람과는 결국 첫 번째 만남에서 몇 가지 경계선을 확인하는 시간을 가졌어. 나는 미리 말해놨던 대로, 어떤 상황에서는 말을 걸 수 있지만, 그것이 허용되는 범위인지 확실히 알고 싶다고 했고, 그 사람은 ‘내가 너를 다루는 게 아니라, 함께 만들어가는 과정’이라는 걸 잘 이해하고 있었다는 점이 마음에 들었어. 특히 그가 ‘제가 네가 불편할 만한 걸 하지 않도록 할 거예요’라고 말했을 때, 왠지 모르게 안도감이 들었어. 그 말이 진심이라는 걸 느꼈거든.
지금 와서 돌이켜보면, 처음엔 프로필을 ‘내가 어떤 사람인지’ 알려주는 도구라고만 생각했지만, 사실은 ‘내가 얼마나 격리된 상태에서 편안하게 존재할 수 있을지’를 검증하는 창이기도 했어. 그 프로필 하나가 나를 단순히 ‘사람 찾기’를 위한 도구가 아니라, 자기 자신을 되돌아보게 만드는 계기가 됐다는 걸 이제야 알겠어.
아무리 조건을 구체적으로 적어도, 프로필은 결국 ‘나의 한계와 욕망 사이를 어떻게 묶을지’ 결정하는 중요한 선택지였어. 그리고 그걸 ‘SM톡’이라는 공간에서 자연스럽게 경험하게 된 것도 운명처럼 느껴져. 비록 거기에선 오직 한두 명과의 대화로 끝났지만, 그 한 번의 시작이 내게는 지금까지의 모든 고민들을 의미 있게 만들어줬거든.
지금은 다시 프로필을 좀 바꿔볼까 고민 중이야. 예전엔 너무 많은 정보를 담으려 했는데, 요즘은 오히려 덜 말하는 게 더 강하다는 걸 깨달았어. “이 사람과 만나면 뭘 할 수 있을까”라는 기대감을, 프로필보다는 대화 속에서 느끼게 하는 게 더 낫다는 걸 알게 됐거든. 그래서 이번엔 ‘저는 이런 걸 좋아하지만, 당신이 무엇을 원하는지는 아직 모릅니다’라는 문장을 넣어볼까 해. 이상하겠지만, 그게 오히려 진실이니까.