처음으로 롤플레이를 해봤을 때는 그저 ‘어떻게 해야 할지 몰라서’ 막막했었다. 나도 정확히 언제부터 그런 생각을 했는지 기억이 안 나지만, 어쨌든 한동안은 그냥 ‘그런 거 좋아하는 사람들은 있겠지’라는 식으로 넘기고 있었다. 그런데 어느 날, 뭔가 내 속에서 조금씩 흐르는 감정이 꼬리에 불이 붙은 것처럼 타오르기 시작했다. 아니, 그보다 더 정확하게 말하자면, 내가 원했던 게 뭔지 알 수 없었는데, 그걸 대신해주는 무언가가 있었던 거다. 그게 바로 역할극이었을까.
사실 처음엔 전혀 준비도 안 되어 있었다. 그냥 친한 파트너와 밤에 술 마시며 말다툼하듯이 “혹시 우리 집에 강간당해볼래?” 같은 말을 던졌다가, 그녀가 미소 지으며 “네, 제발… 저를 좀… 잡아주세요”라고 대답했을 때, 나는 정신이 번쩍 들었다. 순간 머릿속이 하얘지고, 가슴이 쿵 하고 내려앉는 기분이 들었다. 그래서 진지하게 물어봤다. “진짜로 해볼까?” 그녀는 고개를 끄덕였다. 그리고 그게 바로 시작이었다.
우리는 방 안에서 조명을 어둡게 했다. 벽에 걸린 시계가 12시를 가리키는 소리까지 귀에 와닿았다. 아무래도 이건 현실과 분리되는 순간이었다. 내가 서서히 앞으로 다가가자, 그녀는 천천히 자세를 바꿔 앉았다. 손을 앞에 모으고, 눈을 감았다. 목소리는 작았지만, 확실했다. “제가… 어떻게 해야 할지 모르겠어요.” 그 말을 듣자마자, 내가 느꼈던 건 단순한 성적 욕망이 아니라, 그녀의 복종이라는 걸 받아들이는 책임감이었다. 그녀가 믿고 있다는 사실이 무척 무거웠다.
나는 천천히 말을 걸었다. “네가 무심코 반복하는 말들, 이제는 진짜가 될 수 있어.” 그녀는 살짝 고개를 들어 내 눈을 보았다. 그 눈빛에는 두려움도 있었지만, 오히려 그것이 더 강렬한 매력이었다. 그녀가 내 손을 잡아 당기며 “조금만… 오래 지켜봐 주세요”라고 속삭일 때, 나는 완전히 자신이 아닌 다른 존재가 된 것 같았다. 나는 그녀의 남편이었고, 그녀는 내 것이었다. 그날 밤, 나는 어떤 계획도 없었지만, 그 순간엔 모든 게 자연스럽게 흘러갔다. 장난처럼 시작한 말들이 현실이 되고, 현실이 또 다른 이야기가 되어가는 과정이었다.
역할극을 하면서 가장 놀랐던 건, 내가 직접 만들어내는 세계에 몰입할 수 있다는 점이었다. 평소엔 너무 현실적인 감정에 묶여 있어서, 마음을 열기 어려웠는데, 그 순간은 ‘나’라는 존재가 일시적으로 사라지고, ‘남편’이라는 이름으로 다시 태어났다. 그녀 역시 비슷했을 거다. 그녀는 내가 상상한 ‘그녀’였고, 나는 그녀가 상상한 ‘나’였다. 그렇게 서로의 감정을 겹쳐서, 그 공간 속에서는 두 사람이 모두 자유로웠다.
그 후로도 여러 번 해봤지만, 그 첫 번째 경험만큼은 여전히 생생하다. 지금은 그녀와 함께 있는 시간이 늘어나면서, 자연스럽게 이런 면도 즐기게 되었다. 예전엔 ‘놀이’라고 생각했지만, 이제는 서로에게 전달하고 싶은 감정의 하나의 형태로 느껴진다. 특히 요즘엔 오픈채팅 따윈 별로 신뢰가 안 가서, 더 깊은 연결을 원하는 사람들끼리 만나기 위해 'SM톡'이라는 앱을 써보기 시작했다. 처음엔 그냥 정보 얻는 정도로만 썼는데, 알고 보면 정말 다양한 사람들이 있었다. 대부분은 익명으로 만족스럽게 소통하는 분위기라서, 처음엔 조심스럽게 접했지만, 결국은 내 진짜 감정을 담아낼 수 있는 공간이 되었다. 오픈채팅보다는 훨씬 개인적인 대화가 가능하고, 의도를 명확히 공유할 수 있어서, 그런 부분에서 큰 차이를 느꼈다.
결국, 롤플레이는 단순한 성적 자극이 아니다. 내가 느낀 건, 상대방이 내 말에 몸을 맡기는 순간의 신뢰감이었다. 그녀가 나를 ‘남편’이라고 부르며 팔을 뻗어올 때, 나는 그게 나를 선택했다는 의미라는 걸 알았다. 그 순간, 나는 내가 누구인지, 그리고 누군가를 얼마나 진심으로 지켜주고 싶은지, 그 자체가 나를 바꾸는 일이었다. 그 경험 이후로, 나는 더 이상 ‘내가 도대체 왜 이런 걸 원하는 걸까’라는 질문을 하지 않는다. 그 이유는 이미 내 안에, 그녀의 눈빛 속에, 그리고 그날 밤의 어둠 속에 스며들어 있었다.
그 이후로도 몇 번 더 해봤지만, 첫 경험만큼은 다시 오지 않았다. 그건 단순히 ‘처음’이라는 이유 때문이 아니라, 그날 밤에 내가 겪었던 감정의 질감이 너무나 특별했기 때문이다. 그때는 진짜로 ‘내가 누군지’를 잊을 정도였다. 평소엔 스스로를 조절하려고 애쓰는 사람이었는데, 그 순간엔 나 자신을 내던져도 된다는 생각이 들었다. 마치 빛을 완전히 끈 방 안에서, 다른 존재가 되는 것처럼. 그게 얼마나 위험한 일인지 알고 있었지만, 동시에 그 위험함 자체가 쾌락이었다.
그리고 시간이 지나면서, 점점 더 궁금해졌다. 그녀가 왜 그렇게까지 나를 믿어줬을까. 내가 무심코 던진 말 하나에, 그녀는 곧바로 “네, 제발…”이라고 대답했다. 나는 그걸 그냥 ‘놀이’라고 생각했지만, 그녀는 그 순간 이미 심장이 뛰는 걸 느꼈을지도 모른다. 그것이 지금 와서 생각나면, 가끔 미안한 마음이 들어. 그녀가 내게 맡긴 건 단순한 역할이 아니라, 아주 깊은 신뢰였다는 걸, 처음엔 몰랐다. 지금은 알지만, 그땐 그 감정의 무게를 제대로 받아들이지 못했다.
그리고 가장 중요한 건, 그 후로도 나는 그녀에게 비슷한 상황을 요구하지 않았다는 거다. 오히려 반대로, 내가 더 조용해졌고, 조금씩 흔들리는 감정을 잘 다스리려고 노력하게 됐다. 롤플레이가 단지 ‘지배’를 위한 도구라기보다는, 서로의 감정을 바라보는 창이라는 걸 깨달았다. 내가 그녀를 강제로 통제하는 게 아니라, 그녀가 내 손을 잡아주며 “저를 좀… 보여주세요”라고 말할 때, 그건 내가 그녀의 복종을 원하는 게 아니라, 그녀가 나에게 자신의 일부를 주고 싶어 한다는 의미라는 걸 알았다. 그게 사실은 더 무거운 일이었다.
지금은 어쩌면 그런 시도를 하기 전에도, 내 안에는 늘 그림자 같은 욕망이 있었다. 혼자 있을 땐 그걸 억누르고, 사람과 함께 있으면서도 그걸 숨겼다. 그런데 롤플레이를 통해 그 욕망이 어떤 모습일지 본 적이 있다. 그리고 그게 바로 ‘나’의 한 부분이라는 걸 인정하게 됐다. 그게 이제 더 이상 ‘왜 이런 걸 원하는 걸까’라는 질문을 낳는 게 아니라, 오히려 ‘내가 이걸 어떻게 삶에 녹일 수 있을까’라는 고민으로 바뀌었다.
요즘은 그녀와의 관계가 좀 더 평온해졌고, 그 사이에서도 여전히 이런 감정이 살아있다. 다만, 이제는 그 감정을 표현하는 방식이 달라졌다. 예전엔 단순히 말로 ‘남편’이 되겠다고 말했지만, 지금은 더 조용하고, 더 섬세한 시선으로 그녀를 바라본다. 그녀가 웃을 때, 내가 그 웃음을 더 크게 느끼는 건 단순히 성적 자극이 아니라, 그녀가 나를 선택한다는 증거라는 걸 아니까. 그게 더 큰 쾌락이다.
그리고 최근엔 'SM톡'이라는 앱을 통해, 이런 이야기를 나누는 사람들과 만났다. 처음엔 그냥 간단한 메시지를 주고받았지만, 점점 서로의 감정을 공유하는 방식이 자연스럽게 바뀌었다. 오픈채팅 따윈 너무 겉모습만 보는 게 많아서, 진짜 말을 하고 싶을 때마다 부담스러웠는데, 여기선 서로의 감정 상태를 읽는 데 집중하는 분위기가 있어서, 정말 다른 느낌이었다. 그 중 한 명이 말하길, “역할극은 자기 자신을 찾는 방법이에요”라고 했다. 그 말을 듣자마자, 나는 그 첫 번째 경험을 다시 떠올렸다. 그때 내가 찾은 건 단순한 쾌락이 아니라, 내가 누구인지 정확히 말할 수 있는 기회였다는 걸, 그제야 깨달았다.