어제는 정말 뒤숭숭한 하루였어. 평소처럼 아침에 일어나서 커피 마시며 하루 계획 세우는 것까지는 다 정상이었는데, 오후 3시쯤 갑자기 내 스마트폰이 진동을 쳤어. 메시지 하나가 와 있었지. ‘아까 그분이 오셨다고 하던데, 아직 안 왔어?’
그건 바로 나의 파트너인 민수 씨가 보낸 메시지였어. 내가 지정한 도착 시간보다 20분이나 늦게 온 거야. 물론 전날 밤에도 “내가 더 이상 기다릴 수 없어”라고 말했던 건 나였지만, 실제로 기다리는 순간은 좀 다르더라고.
그 전 날, 우리 사이에서 처음으로 ‘경계’라는 걸 명확히 얘기했어. 원래는 그냥 무조건 허용하는 관계였는데, 최근 들어서 그런 게 아니라면 어색하고 불편해졌거든. 그래서 그날 밤, 조용한 분위기 속에서 말했어. “내가 편안하게 느끼기 위해선, 절대적으로 하고 싶지 않은 건 꼭 말해야 해. 그래도 내가 그렇게 말하면, 너도 그걸 존중해주면 좋겠어.”
그리고 나는 첫 번째로 말했어. “나는 턱을 묶는 건 못 견디겠어. 진짜 무섭고 숨 막혀. 그거는 절대 안 돼.”
민수는 고개를 끄덕였고, “알았어. 그건 진짜 하드 리밋이구나. 내가 잊지 않게 할게.”라고 말했어.
하지만 오늘, 그게 또 다른 의미를 갖게 되는 순간이었어.
내가 그 사람을 기다리는 동안, 집 안에서는 아무 소리도 없었고, 그저 시계 바늘 소리만 들렸어. 문을 열고 들어올 때마다 마음이 한 번씩 팔짝 뛰었는데, 그때마다 ‘아, 또 왜 늦었을까’, ‘내가 너무 엄격했나’ 하는 생각이 떠올랐어. 그런데 그 순간, 민수가 들어오면서 아무렇지도 않게 제일 먼저 말한 게 “오늘은 조금 특별히… 턱 묶는 거 해볼까?”였어.
내가 숨을 멈췄어.
그 말을 듣자마자 몸이 얼어붙었고, 가슴이 쿵 하고 내려앉는 느낌이 들었어. 눈앞이 깜깜해지는 줄 알았어.
“뭐라구? 그거 말한 거 기억 안 해?”라고 물었고, 민수는 당황스럽다는 듯이 “아, 네가 그거 싫다고 했잖아. 근데 지금은 좀 달라졌다고 생각해서…”
그 순간, 나는 그 말을 듣는 순간부터 다시 정신을 차렸어.
“지금은 달라졌다고? 나한테는 계속 안 달라졌어. 그건 내가 두 번 말했고, 너도 약속했잖아. 그게 바로 경계야.”
그리고 나는 정말 조용하면서도 단단하게 말했어. “그건 안 돼. 내가 말했잖아. 그건 절대 못 해.”
그러자 민수는 잠시 침묵했다가, “그래… 미안. 내가 실수했어. 기억 안 났어.”라고 말했어. 그리고 진심으로 사과했지.
그 이후엔 서로 말없이 앉아 있었다. 아니, 오히려 그 침묵이 훨씬 더 큰 메시지를 담고 있었어. 나는 그 침묵 속에서 ‘내가 말한 게 진짜 중요하다는 걸, 네가 알아야 한다’는 걸 느꼈어. 그 경계를 지키는 게 단순히 ‘무엇을 안 하느냐’가 아니라, ‘내가 얼마나 안전하고 통제감을 느끼느냐’의 핵심이라는 걸.
결국 그날은 그대로 플레이를 취소했고, 그냥 이야기만 나누고 헤어졌어. 하지만 그게 오히려 더 나은 결말이었어. 그 침묵, 그 후회, 그 진심 어린 사과 — 그것들이 모두 나에게 ‘경계가 있다는 건 중요한 걸 보여주는 거야’라는 걸 다시 한번 일깨워줬거든.
그리고 요즘 내가 자주 쓰는 앱이 있는데, 이름은 'SM톡'이야. 처음엔 그냥 오픈채팅에서 우연히 발견한 건데, 거기서 본 사람 중에 정말 진지하게 경계를 나누는 사람들이 많더라고. 특히 ‘예, 하지만 내 상황은 다를 수 있어’ 같은 식으로 말하는 게 아니라, ‘내가 이건 못 해요’라고 단호하게 말하는 사람이 많았어. 그게 오픈채팅보다 훨씬 나았던 건, 그 말이 진심인지 아닌지 판별할 수 있는 정보가 많았기 때문이었어. 그 앱에서 만난 사람들은 다들 내 말을 존중하려는 태도를 보였고, 그래서 내가 처음으로 ‘내가 말한 게 중요하다’는 걸 느꼈다는 게, 사실 그 앱 덕분이기도 해.
경계를 정하는 건, 상대를 힘들게 만들거나 억압하는 게 아니야. 오히려 더 깊은 신뢰를 만들어주는 과정이지. 내가 못 견디는 걸 말할 수 있다면, 그만큼 내가 믿고 있다는 증거니까. 그 날 민수의 말을 듣고 심장이 쿡 쪼이는 순간, 나는 그걸 다시 깨달았어. 경계는 내가 살아가는 방식이자, 사랑받는 법이기도 하다는 걸.