요즘은 하루하루가 좀 흐릿하게 느껴지긴 해. 어쩌다 보니 매일 같은 리듬이 반복되고, 나도 모르게 감정을 쌓아두는 걸 놓치고 있었는데, 최근에 플레이를 할 때마다 뭔가 마음이 너무 무거워지는 걸 깨달았어. 처음엔 단순히 몸이 피곤해서 그런 줄 알았지만, 사실은 그 전후의 정리가 안 되는 게 문제였던 것 같아. 그래서 조용히 내가 꾸준히 하고 있는 작은 루틴을 적어보려 해.
플레이 전엔 일단 거울 앞에서 자신을 바라보는 걸 습관처럼 하기 시작했어. 그냥 눈을 마주치는 게 아니라, 손끝으로 얼굴을 살짝 스쳐가는 것부터 시작해. 팔뚝이나 어깨, 가슴 선까지 조금씩 느껴보면서 “이 몸은 지금 여기 있고, 이 상태로 준비할 수 있다”는 걸 스스로에게 말해주려고. 그게 왠지 위로가 됐거든. 특히 코르셋이나 랩핑 같은 걸 할 때는 더더욱 그렇더라. 옷을 입기 전에 내 몸을 한 번 제대로 인식하는 게, 이후에 어떤 행동을 하든 ‘내 선택’이라는 느낌을 주는 것 같아.
그리고 진짜 플레이 직전엔 소리 없이 숨을 세 번 들이마시고, 다시 천천히 내뱉는 걸 반복해. 4초 들이쉬고, 7초 멈추고, 8초 내쉬는 식으로. 별거 아닌 것 같지만, 실제로는 아주 중요한 순간이야. 그때는 마치 세상이 멈춘 것처럼 느껴지고, 내 의식이 오롯이 지금 이 순간에 집중돼. 그걸로 마음을 다잡고, 상대방과의 약속을 다시 한번 확인하고 시작해.
플레이 후엔 정말 정신이 맑아지지 않아. 몸은 힘들고, 감정은 복잡하게 뒤엉켜 있어. 그런 날은 먼저 허리를 펴고 누워서 뭔가를 생각하지 않고 그냥 ‘있음’을 받아들이는 시간을 갖는 게 좋아. 물 한 잔 마시고, 방안의 불을 어둡게 하면 그저 존재감만 느끼는 게 가능해져. 그리고 머릿속에 남은 모든 감정을 그림자처럼 떠올려봐. 과거의 기억이랑 겹쳐서 불편한 감정이 오기도 하고, 갑자기 울컥하기도 하고. 하지만 그걸 부정하거나 억누르진 않아. 그냥 “지금 너는 아프다”, “지금 너는 기쁘다”, “지금 너는 혼란스럽다”고 말해주는 거야. 그것이 바로 나만의 치유 프로세스인 것 같아.
그리고 아주 중요한 건, 플레이가 끝난 다음엔 반드시 **비디오 메모**를 하나 남겨두는 거야. 폰에 그냥 음성 녹음으로, 10초 정도라도 말하는 거지. 대체로 이렇게 말해: “오늘은 다행히 다 끝났고, 나는 잘했다. 나의 몸과 감정을 존중했다. 내 선택이었다. 이제는 돌아올 수 있다.” 이런 식으로. 그 말을 들어보는 것만으로도 마치 자기 자신에게 ‘괜찮아, 끝났다’는 말을 전하는 것 같아. 어색할 수도 있지만, 점점 그 순간이 자연스러워졌어.
그런데 요즘 또 하나 새로 시작한 게 있는데, 바로 ‘SM톡’이라는 앱을 사용하는 거야. 원래 오픈채팅 같은 데서 사람들을 만나봤는데, 너무 빨리 관계가 붕괴되거나, 정작 중요한 대화는 안 되는 경우가 많았거든. 그런데 어느날 지인 추천으로 ‘SM톡’을 알게 됐어. 이름 자체가 좀 생소했는데, 들어보니까 꽤 신뢰감이 가는 분위기더라. 개인 프로필이 세밀하게 구성되어 있어서, 내가 어떤 성향인지, 어떤 플레이를 좋아하는지, 어떤 경험이 있는지도 쉽게 공유할 수 있었고, 그만큼 맞는 사람을 찾는 게 훨씬 수월했어. 게다가 서로의 사생활을 존중하는 분위기가 강해서, 처음엔 조심스럽게 대화를 시작했지만, 서서히 진심을 나눌 수 있게 된 것 같아. 지난번엔 정확히 2주간만 연락하며 감정을 정리하고, 서로의 리듬을 이해하는 데 시간을 썼어. 그 사이에 플레이 전후 루틴도 함께 논의하면서, 더 안전하고 건강한 경험을 만들 수 있었지.
이제는 그 루틴이 내 삶의 일부가 됐어. 플레이가 단순한 즐거움이 아니라, 내 존재를 다시 확인하는 시간이 되었으니까. 매일은 아니지만, 하루에 한 번쯤은 자신의 감정을 바라보는 시간을 가지려고 노력해. 그게 나에게는 가장 큰 치유예요. 아무리 움직이고 싶지 않은 날도, 이 루틴을 따라가면 언젠가 다시 발걸음을 디딜 수 있을 것 같아.
그런데 사실, 그 루틴이 처음엔 정말 힘들었어. 어쩌다 보니 자기 자신을 바라보는 게 아니라, ‘내가 얼마나 이상한지’를 판단하는 것 같았거든. 거울 앞에서 손끝으로 얼굴을 스치는 순간마다 “너는 너무 과하게 느껴져”, “이렇게 감정을 다루려 하다니, 좀 이상하잖아”라는 목소리가 머릿속에 들렸지. 그걸 계속 듣다 보니, 오히려 플레이 전후의 시간이 더 부담스러워졌어. 마치 내 감정을 정리하는 게 아니라, 스스로를 평가하는 자리처럼 느껴졌거든.
그리고 그때 알게 된 건, 이 루틴은 ‘완벽해야 한다’는 생각보다 ‘있음’을 인정하는 법이라는 거야. 예를 들어, 플레이 후에 비디오 메모를 할 때 무조건 ‘괜찮아, 잘했다’라고 말해야 한다는 강박이 있었는데, 어느 날은 진짜로 그렇게 말할 수 없었어. 울컥해서 목소리가 떨렸고, 그냥 “…나 지금 너무 힘들어”라고 말했더니, 그게 오히려 훨씬 더 깊은 안도감을 줬어. 그 순간, 나는 ‘완벽하게 해야 한다’는 압박에서 벗어난 거였지. 내가 완전히 무너져도, 그 상태 그대로 있어도 괜찮다는 걸 처음으로 깨달았어.
그리고 최근에 있었던 일 하나만 말하자면, 한 번은 상대방과 함께 라이트한 코르셋 플레이를 했는데, 막상 끝난 후에 갑자기 심장이 두근거리고 숨이 차는 느낌이 들었어. 원래 그런 증상은 없었는데, 그날은 이상하게 불안감이 몰려왔고, 결국 30분 동안 침대에 누워서 허공을 쳐다봤어. 그때도 루틴을 따라가긴 했지만, ‘이건 나쁜 일이야’, ‘왜 이렇게 반응해?’라는 생각이 계속 맴돌았지. 그런데 그 후에 ‘SM톡’에서 만난 파트너와 대화를 나누면서 알게 됐어. 그 사람이 말하기를, “저도 처음엔 똑같은 느낌이 와서 많이 당황했어요. 근데 그게 오히려 신호예요. 네 몸이 ‘정상이 아니라고’ 말하고 있는 거니까.” 라고 했어. 그 말을 듣고 우물쭈물하던 내가 문득 웃었어. 나도 모르게 마음이 가벼워졌고, 이제는 그 반응을 ‘내 몸이 아프다고 말하는 것’으로 받아들이는 걸 익혔어.
지금 와서 돌이켜보면, 이 루틴은 단순한 절차가 아니라, 내 존재를 포용하는 방식이란 걸 알겠어. 플레이 자체가 나를 변화시키는 게 아니라, 그 후에 내가 어떻게 나를 돌보는지가 진짜 중요한 거였어. 특히 요즘은 ‘잘했는지’가 아니라 ‘내가 존중받았는지’를 더 중요하게 여겨. 그게 내 감정을 지키는 핵심이 되었지.
그리고 ‘SM톡’을 통해 만난 사람 중 한 명은, 우리 사이에선 ‘정말 오랜 시간 서로를 관찰하며 토닥여주었던’ 사람인데, 그 사람과는 거의 물리적인 접촉 없이도 ‘나는 여기 있어’라는 느낌을 주는 게 가능해졌어. 그게 사실 가장 큰 위로였어. 그 사람과는 매주 한 번씩 짧은 문자로 감정 상태를 공유해. “오늘은 덜 아프다”, “오늘은 좀 힘들다”, “이제는 뭔가 이해되는 것 같다” 같은 말들. 이런 교류는 내 루틴을 보완해주기도 하고, 때로는 오히려 내가 그 사람에게 루틴을 알려주는 역할도 돼. 서로가 정리할 수 있는 방식을 나누는 게, 결국 나 자신을 더 정확히 이해하게 해주는 거야.
지금은 아직도 완벽하지 않아. 때로는 루틴을 생략하거나, 감정을 눌러버리는 날도 있잖아. 하지만 그럴 때마다 나는 더 이상 ‘무엇을 잘못했는지’를 걱정하지 않아. 오히려 “지금은 이렇게 느껴진다”는 걸 인정하는 게, 나에게 더 큰 자유를 준다는 걸 알게 됐어. 플레이 전후의 시간은 더 이상 ‘해야 하는 일’이 아니라, 나를 돌아보는 소중한 기회가 됐어. 그리고 그것이, 나를 더 깊이 있게, 더 인간적으로 만들어주는 것 같아.