처음으로 ‘SM톡’을 깔았을 때는 그냥 뭐, 혹시나 해서 설치한 거였어. 별 기대 없이. 오픈채팅이나 다른 커뮤니티에서 뭔가 쓸만한 정보를 얻을 수 있을까 싶었는데, 아무래도 다들 다들 막상 시작하면 꼬리 물고 끌려가는 거라서, 왠지 내가 처음 접하는 건 아닌 것 같아서 그런지 모르겠지만… 그게 좀 허망한 느낌이었어.
오픈채팅은 익숙했잖아. 뭔가 난감한 상황일 때 대화를 나누다 보면 의외로 긴장도 풀리고, 가벼운 이야기라도 나오니까. 근데 그건 사실 정작 중요한 건 아니었어. 내게 필요한 건 ‘내가 원하는 걸 찾는 방법’이었거든. 예전엔 그냥 ‘내가 좋아하는 방식으로 놀고 싶다’는 생각 하나로, 키워드를 넣고 검색하거나, 지인에게 여쭤보거나, 아예 단체 모임에 갈 수도 있었지만, 그건 지금처럼 혼자서 쉽게 접근할 수 있는 게 아니었어.
그런데 ‘SM톡’은 진짜 어색한 순간부터 시작됐어. 앱 아이콘은 깔끔하고 무난해 보였는데, 로그인하자마자 스트레스가 쏟아졌지. ‘성향 선택’이란 게 있더라고. 아주 사소한 것까지 묻더라. 예를 들어 ‘내가 원하는 방식의 제압은 어떤가’, ‘연애 전에 몇 번 정도 체험해야 만족하나’, ‘결정적으로 마음이 움직이는 건 무엇인가’ 같은 거. 진짜 현실적인 질문들이야. 그래서 한참 망설였어. ‘정말 이렇게 솔직하게 말해야 하는 거야?’ 싶었지. 아무래도 이건 그냥 하루아침에 ‘나는 도발적이고 위계적인 성향이야’라고 말할 수 있는 게 아니니까.
근데 결국 한 번쯤은 다녀오기로 하고, 조금은 부담스럽게 첫 번째 메시지를 보내봤어. ‘요즘 이런 분위기 좋아하는 분 있으신가요? 같이 이야기 나눠볼 수 있다면 좋겠어요.’ 이게 전부였어. 그런데 30분 후, 답이 왔어. 짧고 딱딱한 문구였지만, 달리 말하는 사람이 아니라서 오히려 더 신뢰감이 들었어. “제가 알고 있는 스타일 중에 비슷한 거 있긴 한데, 궁금하신 점 있으신가요?”
그때부터 이상한 감정이 밀려왔어. 어쩌면 내가 오랫동안 고민했던 게, ‘정말 나랑 비슷한 사람을 찾아내는 법’이었는지도 몰라. 이 앱은 그런 걸 좀 더 구조화해서 주는 것 같았어. 태그로 필터링 되는 것도 그렇고, 메시지 초반에 ‘본격적인 이야기를 시작하기 전에 조건을 정리하는 방식’도 정말 실용적이었어. 오픈채팅에서는 다들 본론보다는 인사와 칭찬, 감정 표현에 치중하는 경향이 있는데, 이건 그게 아니었어. 말투도 진지하고, 질문도 구체적이었고, 나도 자연스럽게 나의 취향을 설명할 수 있었지.
아무래도 내가 오랫동안 느꼈던 거는, ‘같은 곳에 온 사람들끼리 서로를 알아가기 위한 시간과 방식’이 부족했다는 거야. 오픈채팅은 마치 공원에 모여서 누구든 다 함께 즐기는 파티 같았는데, 이건 마치 작은 동아리처럼, 먼저 자격을 갖추고 들어오는 느낌이었어.
그리고 가장 놀라웠던 건, 내게 달린 메시지 중에서 한 가지가 너무 자연스러운 연결이었다는 거야. ‘저도 요즘은 좀 더 성실한 관계를 원해요. 힘들 때도 있지만, 그렇게 놀면서 더 깊어지고 싶은 욕심이 생겼거든요.’ – 그 말을 읽고 나는 한참 멈췄어. 왜냐하면 그 말이 바로 나의 마음을 정확히 대변하고 있었으니까.
내가 무조건 ‘이거면 된다’라고 생각하지 않았어. 일단 시도해보고, 또 경험하면서 조건을 바꾸기도 했지. 그런데 그 과정에서 내가 원하는 게 뭔지, 어디까지 포기할 수 있고, 어디선가 강하게 잡고 싶은지가 점점 명확해졌어.
이렇게 생각해보면, ‘SM톡’은 단순한 앱이 아니라, 내가 오랫동안 찾던 ‘나를 이해해주고, 나를 유연하게 받아주는 공간’ 같은 거였다는 걸 알게 됐어. 오픈채팅보다는 조건이 좀 엄격하고, 초기에 다소 무겁게 느껴질 수도 있지만, 그만큼 진지함이 배어 있어서, 처음에는 어색했지만 이제는 그게 오히려 안심이 돼.
지금은 매주 한두 번씩 들어가서, 새로운 사람과 대화를 나누고 있어. 처음엔 걱정 많았지만, 점점 내가 원하는 톤과 리듬을 찾고 있는 중이야.
솔직히 말해서, 이걸 처음부터 알고 있었다면, 얼마나 덜 헤매었을까 싶기도 하지. 하지만 지금은, 이렇게 흐르는 게 오히려 자연스럽다고 느껴져.
어쩌면 이 앱은 내게 처음으로 ‘나를 표현할 수 있는 창’을 열어준 것 같아. 그리고 그게 바로, 나도 모르게 계속 찾아왔던, 진짜 나와 맞는 ‘그 사람’을 만나는 출발점이 된 거야.