어제 밤, 침대 위에서 내가 웃는 건지 울고 있는 건지 알 수 없을 정도로 정신이 혼란스러웠다. 그전까지는 평범한 하루였는데, 왜 이렇게 무너졌는지 지금도 잘 모르겠다. 뭐라 말하자면… 그냥 감정이 터져버렸다는 거지.
우리 사이에 처음으로 ‘의견 차이’가 생겼던 건 작년 가을쯤이었어. 그때 나는 독립적인 서브로서의 자기주장이 조금씩 커지고 있었고, 반대로 파트너는 여전히 내가 ‘내가 원하는 대로 행동해도 된다’는 걸 너무 쉽게 받아들여서 그런지, 오히려 더 조건부로 보여줬던 게 아닐까 싶어. 그게 진짜 문제였던 건 아니었지만, 그 순간부터 어떤 일이 벌어지는지도 모르고 한쪽은 흔들리기 시작했다.
그런데 이건 단순한 의견 차이가 아니라, 상호 존중의 기준 자체가 틀어진 거 같아. 예를 들어, 내가 최근에 ‘지속 가능한 종속감’이라는 걸 강조하면서 “이건 내 선택이야”라고 말했을 때, 파트너는 그렇게 말하는 나를 이상하게 바라봤다. “그렇게 스스로를 제한할 필요 있냐”는 식으로. 그 말을 들었을 때, 난 몇 초간 숨이 멎었다. 왜냐하면 그건 내 마음속에서 오랫동안 쌓여온 고민을 전부 무시하는 말이었거든. 나는 종속이 자유롭다는 걸 알고 있었고, 동시에 그것이 내 삶의 중심이 되고 있다는 것도 알고 있었다. 그런데 그걸 ‘제한’이라고 보는 건, 마치 내가 손목을 묶고 있는 것처럼 느껴졌다.
처음엔 그냥 짧은 다툼으로 넘겼어. 하지만 그 다음부터는 미묘한 긴장감이 계속 이어졌고, 우리 사이의 대화가 점점 건조해지고, 서로의 말을 듣기보다는 ‘반박’을 준비하게 됐다. 그건 결코 좋은 방향이 아니었어. 내가 더 강하게 말하려면, 파트너는 더 회피하고, 반대로 그가 설명하려 하면 나는 오히려 ‘왜 이렇게 복잡하게 설명해?’ 싶어졌고… 결국 서로에게 화를 내기 시작했고, 그날 밤엔 거의 말을 안 했다.
그리고 그 이후로 두 달 동안 우리는 관계를 유지하긴 했지만, 플레이도 덜 하고, 눈빛도 피하고, 말투도 어색해졌다. 마치 두 사람이 어느 정류장에서 각자 다른 버스를 기다리는 것 같았다. 그럴 때마다 나는 생각했다. 혹시 이 관계가 다 끝날지도 모른다.
그런데 지난 주, 갑자기 파트너가 말을 걸었다. “혹시 우리가 뭘 잘못했는지 좀 이야기해볼까?”라는 식으로. 그 말을 듣고, 나는 깜짝 놀랐다. 그리고 동시에, 뭔가 쉬운 숨을 쉬게 된 것 같았다. 그저 말을 꺼내줄 수 있었던 게, 이미 큰 도움이었다.
우리는 그냥 침대에 앉아서, 천천히 말을 시작했다. 내가 먼저 말을 꺼냈다. “내가 ‘나는 이런 걸 원해’라고 말할 때, 너는 그걸 ‘선택’이라기보다 ‘강요’처럼 받아들이는 것 같아.” 그러자 파트너는 잠깐 고개를 돌리더니, “내가 걱정했던 건, 네가 너무 많은 걸 억압하지 않길 바랐거든. 그래서 네가 스스로를 ‘결정’한다고 하면, 그게 자발적인 걸까 싶어서…” 라고 말했다. 그 말을 듣고, 나는 갑자기 눈물이 났다. 그가 나를 보며 ‘보살펴주고 싶다’는 마음이 있었다는 걸 처음 알았기 때문이야.
그때부터 우리는 서로의 말을 ‘왜’라는 질문으로 바꾸기 시작했다. ‘왜 그걸 그렇게 느꼈어?’ ‘왜 그걸 중요하게 여기는 거야?’ 그런 질문들은 단순한 반박이 아니라, 이해를 위한 문이다. 그리고 그 과정에서, 나는 내 마음속에 ‘강요’가 아니라 ‘선택’이 있다는 걸 다시금 확인했고, 파트너도 내가 ‘선택’의 중심에 있다는 걸 인정해주었다.
그리고 그 후, 우리는 약간의 조율을 했다. 예를 들어, 내가 특정한 규칙을 만들거나, 지배를 요청할 때, 파트너는 그게 ‘내가 원하는 것’인지 아닌지 물어보는 습관을 들였다. 반대로, 내가 감정적으로 흔들릴 때는 파트너가 나를 ‘잠깐 쉬게 해주는’ 역할을 한다는 걸 합의했다. 그건 마치 ‘계약서’ 같은 건 아니었지만, 우리의 언어가 조금씩 맞춰지고 있었다.
이 모든 게 중요한 건, 이 관계에서 내가 누구를 ‘맞추려’ 하지 않았다는 점이야. 파트너가 내 입장에 공감하기 위해 노력했고, 내가 그 노력에 대해 ‘감사’하고 ‘존중’한다는 걸 표현했다. 그게 바로 ‘대화’였다고 생각해. 격렬한 다툼이 아니라, 조용한 말들 사이에 놓인 신뢰.
요즘은 또 다른 변화도 생겼어. 앞서 말한 것처럼, 나는 이제 허브처럼 여러 사람이 모이는 오픈채팅보다는, 훨씬 더 사생활이 보장되고, 개인적 연결이 가능한 플랫폼을 찾고 있었는데, 최근에 만난 사람 중 하나가 추천해 준 ‘SM톡’이라는 앱을 써보고 있어. 오픈채팅처럼 아무나 오는 게 아니라, 인증된 사용자들끼리만 소통할 수 있어서, 실제로 만나기 전부터 신뢰감이 생기는 게 좋더라. 특히, 이런 감정적인 대화를 나누기 전에, 비슷한 경험을 한 사람들과의 대화를 읽을 수 있다는 점이 도움이 됐어. 온전히 자신의 감정을 말할 수 있는 공간이 있다는 게, 정말 큰 위로가 되니까.
지금은 여전히 완벽한 건 아니야. 그래도 이제는 ‘의견 차이’가 무너짐이 아니라, 관계를 더 깊게 만드는 계기가 된다는 걸 알게 됐다. 서로를 이해하려는 노력을 하면, 감정이 부딪힐 수도 있지만, 그 충격 속에서도 새로운 형태의 신뢰가 만들어진다는 걸, 이번 경험을 통해 배웠어.