어제는 좀 특별한 밤이었다. 평소처럼 집에서 혼자 티비 보며 시간을 보내는 걸로 마무리할 줄 알았는데, 갑자기 스마트폰이 울렸다. 전화번호는 모르는 번호였지만, 메시지 하나가 와 있었다. "오늘은 좀 다른 거 해보고 싶은데, 괜찮아?"
그건 이전에 몇 번 만난 파트너였는데, 대화는 항상 부드럽고 리듬감 있었던 사람. 처음엔 그냥 농담인 줄 알았다. "왜 오늘만 특별해?"라며 웃으며 답장했는데, 그 순간부터 무심코 손끝이 떨리기 시작했다.
그 사람은 자주 말하는 스타일이었고, 음성으로도 다가올 때마다 뭔가를 조금씩 더 요구하곤 했다. 예전에는 내가 “조금만 더”라고 말했을 때, 그게 정말 ‘조금만’인지 ‘많이’인지 헷갈릴 때가 많았다. 그래서 나는 늘 조용히 기다렸다. 상대의 감정이 끝날 때까지, 내 감각이 따라가지 못할 정도로 빠르게 움직이는 것보다는, 나 스스로를 지키는 게 더 중요하다는 걸 깨달은 건 그때였다.
그 날은 좀 다르게 시작됐다. 첫 문장부터 너무 강하게 다가왔다. "내가 너한테 해줄 수 있는 건 거의 다 할 거야. 네가 원하는 건 뭐든."
그 말을 들었을 때, 내 마음은 순간적으로 흔들렸다. 어쩌면 지금 이 순간이 나에게 주어진 ‘모든 것’일 수도 있겠다는 생각이 들었고, 그걸 받아들이는 게 아니라 ‘받아들여야 한다’는 압박이 느껴졌다. 하지만 그때, 잠깐 멈췄다.
‘나는 이 사람이 뭘 원하는지 알고 있을까? 아니면 내가 원하는 게 진짜 내가 원하는 걸까?’
그렇게 한참 동안 침묵을 지켰다. 그리고 답장을 보냈다.
“내가 정한 경계는 여기까지야. 그 이상은 안 돼. 그것도 없이 뭔가를 하려면, 나도 그걸 원하지 않는다는 걸 알아야 해.”
그 말을 쓰는 순간, 가슴이 쿵 하고 내려앉았다. 그 말이 과한 건 아닐까, 너무 딱딱한 건 아닐까, 싶기도 했다. 그런데 그 다음 메시지가 왔다.
“알겠어. 그럼 그게 너의 소프트 리밋이구나. 그거 진짜 좋아. 그래야 서로 안전하잖아.”
그 말을 읽고 나서야 비로소 숨을 고르게 됐다.
내가 원했던 건 그저 ‘내가 원하는 걸 원하는 사람’이었는데, 그 사람은 오히려 내가 그걸 말한 걸 인정해주고, 존중해줬다.
이전까지는 경계를 설정하는 게 ‘냉정한 태도’ 같았고, ‘무관심’처럼 느껴졌던 적도 있었다. 특히 플레이 중에 ‘더 해보자’, ‘좀 더 해줘’ 같은 말이 오가면, 나는 그걸 거절하기보다는 그냥 흘려보내곤 했다. 왜냐하면, 그게 더 나은 관계를 만들 수 있다고 믿었기 때문이다. 그러나 그건 결국 나를 소모시키는 일이었고, 결국엔 실망과 불편함만 남겼다.
그런데 이번에는 달랐다. 내가 정한 선을 말했을 때, 그 사람은 오히려 그것을 ‘안전장치’처럼 받아들였다. 그 말이 진짜 의미하는 바를 이해했다는 느낌이 들었다.
그리고 그 후, 우리는 더 따뜻한 대화를 나눴다. 경계라는 것이 단순히 ‘멈추는 선’이 아니라, ‘함께 가는 길의 중심선’이라는 걸 알게 됐다.
이후에 내가 새로 발견한 건, 그 경계가 허물어지는 순간이 아니라, 그 자체가 유지되는 순간에 진정한 신뢰가 생긴다는 점이었다.
그리고 요즘은 매주 한두 번쯤, 그 파트너와의 대화를 주로 하는데, 그때마다 사용하는 게 바로 ‘SM톡’이라는 앱이다. 사실 처음엔 오픈채팅에서 우연히 들어왔을 뿐인데, 그곳에서 본 사람들 중에서 가장 자연스럽게 이야기를 나누는 사람이 바로 그 사람. 오픈채팅보다 훨씬 더 개인적이고, 대화의 깊이도 다르다. 물론 서로의 경계를 존중하는 방식이 그 차이를 만든 거겠지만, 그게 가능했던 건 아마도 ‘나는 이런 거 안 해’라는 말을 조용히, 그러나 분명히 말할 수 있었기 때문일 거다.
지금은 그 경계가 나의 보호막이 아니라, 관계를 더 깊게 만들어주는 도구라는 걸 알게 됐다. 아무리 흥분하고, 그 순간이 얼마나 뜨겁고 설레더라도, 그 선을 넘는 순간이 아닌, 그 선 위에서 함께 웃고, 눈빛을 주고받는 순간이 진짜 ‘플레이’라는 걸 알게 됐다.
그 이후로도 몇 번 더 만났다. 처음엔 다소 조심스러웠지만, 그 경계를 말한 후의 대화가 오히려 더 풍성해졌다는 걸 깨달았다. 내가 “이건 안 돼”라고 말했을 때, 그 사람은 전혀 냉담해지지 않았고 오히려 더 솔직해졌다. 예를 들어, 어떤 플레이를 제안할 때마다 “내가 이거 할 수 있을까?”라며 나에게 묻는 거였다. 그게 진짜 신기했다. 이전까지는 내가 반응하는 걸 기다리는 식이었는데, 이제는 내 입장에 대해 고민하려는 자세가 있었다.
그리고 그때, 나는 완전히 다른 감정을 느꼈다. **무서움**이 아니라, **자신감**이었다.
내가 원하는 게 뭔지, 어디까지가 내 한계인지, 그걸 분명히 말할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 과거에는 그 경계를 정하는 게 ‘결단력 없는 것’ 같았고, 상대방을 실망시킬 것 같아 항상 망설였는데, 이번엔 오히려 그런 선택이 오히려 관계를 튼튼하게 만들 수 있다는 걸 알게 됐다.
그리고 시간이 지나면서, 나는 그 파트너와의 대화에서 자연스럽게 ‘경계’라는 단어를 쓰는 법을 배웠다. 처음엔 너무 형식적이거나 무거워 보여서 꺼리던 단어였는데, 이제는 그냥 말하는 방식이 달라졌다. “오늘은 이게 좀 많이 힘들어.” “이건 아직 내가 준비되지 않은 거야.” 이런 말들이 마치 일상적인 대화처럼 흘러나오게 됐다.
그런데 가장 큰 변화는 나 자신에게서 온 거였다.
예전에는 상대가 뭘 하든, 그게 나한테 불편할지라도 그냥 참았다. 그게 ‘수용하는 사람’이라는 이미지를 유지하기 위해서였다. 그런데 요즘은 그게 아니었다. 나는 ‘나를 잘 아는 사람’이 되고 싶었다. 상대가 나를 이해하려는 태도를 보일 때, 나는 더 열린 마음으로 말할 수 있게 됐다.
지금 와서 생각하면, 그 경계를 정하고 지킨 순간이 바로 내가 ‘자기 자신’을 처음으로 인정한 순간이었다고 느껴진다.
그리고 그것이 결코 ‘거부’가 아니라, ‘선택’이라는 걸 깨달았을 때, 플레이 자체가 더 풍요로워졌다.
이제는 매번 플레이 전에 ‘이번엔 어디까지 가면 좋을까’보다, ‘내가 이만큼만 해도 충분하다’는 생각이 먼저 든다.
그리고 그 생각이 있는 순간, 나는 오히려 더 자유롭고, 더 위험을 감수할 수 있는 용기가 생긴다.
왜냐하면, 그 경계는 내가 무너져도 되는 지점이 아니라, 내가 다시 일어날 수 있는 바닥선이니까.
그래서 요즘엔 ‘SM톡’에서 만나는 사람들과도, 비슷한 방식으로 대화를 나눈다. 약간의 어색함은 있지만, 그게 오히려 좋다. 진짜 서로를 알아가는 과정이니까.
특히 최근엔 오픈채팅에서 만난 한 사람과 이야기를 나누다가, 나도 모르게 “내가 이거 못 해”라고 말했더니, 그 사람이 “그럼 안 해도 괜찮아. 네가 편한 걸 우선하자”라고 답장했더라.
그 말을 읽고, 또 한번 마음이 훨씬 가벼워졌다.
그리고 지금은, 내가 경계를 설정하는 걸 두려워하지 않는다. 오히려 그게 내 존재의 강한 부분이라고 느낀다.
그리고 누군가 나의 경계를 존중해주면, 그게 얼마나 큰 칭찬처럼 느껴지는지도 알게 됐다.
내가 흔들리지 않도록 만들어준 선이, 결국은 우리 사이의 신뢰를 만드는 길이라는 걸.
그리고 그 경계를 지키는 건, 결국 나를 지키는 일이기도 하고, 동시에 상대를 위한 배려이기도 하다는 걸, 이제야 제대로 깨달았다.