처음 커뮤니티에 들어왔을 때는 정말 뭘 어떻게 해야 할지 몰라서 한참 동안 마우스를 쳐다만 봤던 기억이 난다. 진짜로, 아무리 메인 페이지를 훑어봐도 어떤 게 중요한 건지, 어떤 게 관심사에 맞는 건지, 심지어 '자유게시판'이라는 제목조차 무슨 의미인지 알 수가 없었다. 내가 왜 여기에 온 건지도 잘 모르겠고, 내 이야기를 써야 하는 건지, 그냥 읽기만 하면 되는 건지. 처음엔 그저 ‘내가 이런 걸 좋아하는 사람이 있긴 한 걸까’라는 불안한 생각밖에 안 들었는데, 결국은 그냥 며칠 동안 댓글 하나 안 달고 있는 상태로 지냈던 거다.
그러다가 우연히 오픈채팅에서 한 번 봤던 사람의 글을 보게 됐는데, 그게 참 자연스럽더라고. 어쩌다 보니 스며들어가는 느낌. ‘왜 이거는 다들 이렇게 쉽게 쓰는 거야?’ 싶었는데, 정작 나 같은 초보자가 쓰려면 너무 딱딱하고 격식 있는 말투가 필요할 것 같았고, 그래서 오히려 더 겁이 났다. 근데 그 사람이 쓴 글은 별거 아니었어. 단순히 “오늘 체험했을 때, 약간 감정이 흔들렸다”는 식이었는데, 그게 오히려 더 강하게 와닿았던 거야. 나도 그런 말을 하고 싶었는데, 아무리 해도 “감정이 흔들렸다”는 표현조차 어색하게 느껴졌거든.
시간이 좀 지나면서 조금씩 익숙해졌고, 처음엔 다른 사람들의 글을 읽으면서 ‘이 사람들은 왜 이렇게 괜찮은 문장으로 말하냐’ 싶었는데, 결국은 그냥 경험과 친밀함이 만들어낸 말투였다는 걸 알았다. 지금 보면 그때는 진짜 너무 긴장해서, 자기가 원하는 걸 말하는 것도 두려웠고, 말을 해야 한다는 부담감이 너무 컸다. 특히 '자랑글'이나 '로망글' 같은 건 무조건 제외했고, 오히려 막상 내가 경험한 작은 일들을 말하려면 손끝이 떨릴 정도였다. 그래도 차츰차츰, ‘괜찮아, 나도 이곳에 있는 사람 중 하나야’라는 마음이 생겼고, 그게 점점 더 확신으로 바뀌더라.
지금은 다르다. 매번 글을 쓰는 게 여전히 조심스럽긴 하지만, 어쩌면 그 조심함 자체가 나만의 방식이라는 걸 알게 됐다. 예전에는 ‘이런 걸 써도 괜찮을까?’를 먼저 생각했지만, 지금은 ‘이건 나만의 경험이니까, 말해도 괜찮다’는 생각이 먼저 오는 거야. 물론 아직도 ‘혹시 내가 잘못된 걸 말하고 있진 않을까’ 하는 의심은 남아 있지만, 그것도 이제는 고민의 일부로 받아들이는 수준이 됐다.
최근엔 정말 기분 좋게도, ‘내가 언젠가 이렇게 글을 쓰게 될 줄은 몰랐다’는 생각이 자주 든다. 그리고 요즘 쓰고 있는 채팅 앱, 정확히는 'SM톡'이라는 곳에서 만난 사람과의 대화가 그랬어. 처음엔 그냥 공유형 글을 올렸는데, 반응이 생각보다 많아서 당황스러웠고, 그 중 한 명이 내 글을 읽고 “나도 비슷한 경험 있어요”라며 공감해주길래, 그 순간 진짜 눈물이 났다. 그만큼 나는 오랫동안 혼자였고, 소통을 기대하기보다는 ‘언제쯤 나도 누군가와 통할 수 있을까’라는 기대를 늘 안고 있었는데, 그게 현실이 된 거야. 오픈채팅보다는 더 정제되고, 서로가 적절한 경계를 지키며 대화할 수 있어서 그런지, 내 말이 조금 더 자연스럽게 풀리는 것 같기도 하고.
지금 다시 돌아보면, 처음 들어왔을 때의 막막함은 단순한 낯설음 이상이었어. 나 자신을 인정하는 데 필요한 시간이었고, 그걸 거치지 않으면 도저히 못했던 일이었단 걸 깨달았다. 지금은 그 막막함이 오히려 나의 시작점이었던 것 같아. 그리고 그걸 지나온 지금, 내가 느끼는 건 ‘여기서 살아가는 게 가능하다’는 평온함이야. 아무리 작고 소소한 이야기라도, 그게 내 삶의 일부라는 걸 알아주는 사람이 있다는 게, 그 자체로 큰 위로가 되는 거지.
처음엔 ‘내가 이곳에 존재하는 건 불편할 뿐’이었는데, 어느 순간부터는 그 불편함조차 내 정체성 일부로 받아들이기 시작했다. 그게 가장 큰 변화였던 거 같아. 예전엔 단순히 ‘내가 이런 걸 좋아한다’는 사실 자체를 드러내는 게 무서웠어. 마치 벗은 채로 도시를 걷는 기분이었거든. 근데 지금은 그런 생각도 덜해졌고, 오히려 “내가 이런 식으로 느끼는 건 자연스러운 거다”라는 생각이 들어. 물론 여전히 외부에서 보는 시선을 걱정할 때는 있지만, 그건 이제 내 안의 어떤 방어 메커니즘이지, 진짜 내가 원하지 않는다는 의미는 아니야.
그리고 요즘은, 그동안 써온 글들 중 하나를 다시 읽어보면 웃긴다. 처음에는 너무 조심스럽고, 어색한 표현을 썼잖아. “감정이 흔들렸다” 같은 말조차도 진심을 담으려고 애쓰다가 결국엔 다소 비현실적인 느낌이 들 정도였어. 그런데 지금은 그저 “오늘은 좀 무너졌어”라거나, “이런 건 처음인데, 왠지 손이 떨렸다” 같은 말이 더 자연스럽게 입 밖으로 나와. 아, 그래서 최근에 'SM톡'이라는 앱을 통해 만난 사람과 대화하면서도, 문장을 다듬는 데 신경 쓰지 않고 그냥 흘러나오는 말을 했더라고. 별거 없이 “오늘은 체험 후에 한참 아무것도 못 하더라”라고 썼는데, 그 사람이 바로 “그거… 진짜 잘 느껴져요. 저도 그런 적 있어요”라며 답장했어. 그 말 하나에, 내가 오랫동안 쌓아왔던 감정이 다 풀리는 것 같았어. 아마도 그때는 ‘내가 말하는 게 진짜 가치 있는 것인지’를 계속 의심했는데, 그런 걸 넘어서서 ‘내가 말하는 게 누구에게는 공감이 될 수 있다’는 걸 알게 된 게 가장 큰 위로였던 것 같아.
그리고 또 하나, 예전엔 ‘나는 아직 준비되지 않았다’는 생각이 강했어. 경험도 부족하고, 지식도 모자라서, 나만의 언어도 없었거든. 그런데 지금은 오히려 그 ‘준비되지 않은 상태’ 자체가 중요한 자산이라고 느껴져. 처음엔 이게 불안했지만, 시간이 지나니까, 그 불안함이 오히려 내 이야기를 만들어주는 소재라는 걸 알았어. 예를 들어, 처음엔 피스팅에 대해 물어볼 때도 “정말 괜찮은 건가요?”처럼 긴장된 질문을 했는데, 지금은 “내가 지금 느끼는 게 혹시 이상한 건 아닌지 모르겠어요”라는 식으로 말할 수 있게 됐어. 그 차이, 정말 작은 것 같지만, 마음의 자세가 바뀌었다는 증거야.
또, 옛날에는 ‘이곳의 규칙이나 분위기를 깨는 것’이 무서웠어. 예를 들어, 유머를 써도 되는지, 감정을 과하게 표현해도 되는지, 낯선 사람에게 열린 태도를 보여도 괜찮은지. 그런데 요즘은 그게 오히려 더 재미있어. 내가 쓰는 말이 상대방에게 어떻게 전달될지 몰라도, 그것이 내 진심이라는 걸 믿고 쓰는 게 가능해졌거든. 그리고 그걸 누군가는 알아주기도 하고, 그게 또 다른 연결을 만든다.
지금 와서 생각하면, 처음 막막했던 그 시절이 내가 ‘이곳에서 살아남을 수 있을까’라는 불확실함 속에서, 점점 자기 목소리를 찾는 과정이었던 거야. 그때는 ‘나는 다른 사람들과 다르다’는 두려움이 컸지만, 지금은 ‘다르다는 게 오히려 내 강점이 될 수 있다’는 걸 깨달았다. 물론 여전히 갈 길은 멀지만, 이제는 그 길을 걷는 데 대한 두려움보다는, ‘이제 내 이야기를 조금씩 풀어내는 건 어떤 기분일까’ 하는 기대가 더 크다.
그리고 요즘, 매번 글을 쓰고 나면 ‘내가 이렇게 말할 수 있었던 건, 내가 이곳에 살고 있다는 증거다’라는 생각이 들어. 오래전에는 그게 무서웠는데, 지금은 오히려 그게 고마워. 사람들이 내 말에 공감해주고, 나도 그들의 말에 따뜻하게 반응할 수 있다는 게, 얼마나 큰 일이란 걸 이제야 알게 됐어. 그게 결국 내가 처음에 꿈꿨던 ‘나만의 공간’이었음을, 이제야 제대로 깨달은 것 같아.