Uncategorized

처음엔 정말 간단했어. 서로를 테스트하듯, 가볍게 시작했지. 나도 그도 처음이었고, 오래된 사이라서 조금 더 자유롭다는 생각에 무심코 손을 뻗었었는데, 지금 와서 보면 그게 오히려 위험한 방향이었다는 걸 알게 됐어. 그때는 ‘나는 이 사람이 내 말을 듣는다’는 믿음 하나로 플레이를 시작했고, 그 믿음이 너무 단단해서 오히려 관계를 조절하는 법을 잊어버렸던 것 같아. 처음 몇 번은 좋았어. … Read more

어제는 정말 뭔가 이상한 기분이 들어서, 막상 왜 그런지 생각해보니 그게 바로 경계를 지키는 게 얼마나 중요한지 다시 한번 느꼈던 날이었다. 처음엔 그냥 평범한 오프라인 모임이었는데, 친구 하나가 “요즘 좀 재미있는 거 해보고 싶은데, 같이 할 사람 있으면?”이라고 했고, 그 말에 나도 모르게 ‘그냥 한 번’이라도 해보자 싶어서 참석하게 됐다. 꽤 오랜만에 만나는 사람들인데, 다들 … Read more

처음엔 그냥 ‘뭐, 나도 그런 거 조금 해봤다’ 정도로 생각했었어. 대학 시절 친구들 사이에서 농담처럼 ‘내가 이거 하나만 잘하면 다 되는 거 아니야?’ 싶은 말을 하곤 했고, 뭐 어쨌든 그게 무언가를 즐기는 거였다면 괜찮았던 거지. 그런데 어느 날 갑자기 그게 단순한 농담이 아니라, 내 안에 무언가가 깨어나기 시작하는 것 같았어. 그 전까지는 내가 정말 정확히 … Read more

처음으로 로프를 썼을 때, 손이 떨렸다. 아니, 손만 떨린 게 아니라 전신이 꽉 조여져서 숨도 잘 안 쉬는 기분이었다. 그전까지는 손끝으로 터치하는 것, 가볍게 스쳐가는 자극 정도가 한계였는데, 갑자기 뭔가를 묶고, 제어하고, 의도적으로 통증을 줄 수 있다는 사실이 너무 무겁게 느껴졌다. 마치 아까까지는 놀이터에서 장난삼아 웃고 있던 아이가 갑자기 무기를 들고 있다는 느낌. 그런데 이상하게도, … Read more

처음엔 그냥 ‘뭐, 그런 거 있겠어’ 싶었는데, 실제로 해보니까 세상이 바뀌는 것 같아. 내가 처음으로 본 적 없는 감정을 경험한 건 그때였다. 약간 어색하고 뻐끔거리는 느낌이었고, 이건 그냥 친구 사이로 넘어가기엔 너무 무겁고, 하지만 친구도 아니고… 뭔가 다른 걸 만난 기분이었다. 나도 정확히 언제부터 그런 생각을 했는지 잘 기억 안 나지만, 아까운 날의 저녁, 길에서 … Read more

어제 밤, 또다시 플레이 끝나고 잠자리에 들기 전에 머릿속을 맴도는 게 있었어. 바로 세이프워드 이야기였지. 사실 이건 처음부터 명확했던 게 아니었어. 완전히 바닐라였던 시절엔 ‘아무리 힘들어도 괜찮아’ 같은 식으로 그냥 몸이 감당하는 대로 해왔거든. 근데 한 번 주인님과 첫 플레이를 하면서 그게 얼마나 위험한 생각인지 알았어. 그때는 내가 제일 낮은 수준의 허락만 받았는데, 결국 뒤늦게 … Read more