내가 통제하던 사람이 나를 통제할 때, 나는 처음으로 자유를 느꼈다

어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 뭔가 가라앉은 기분이었고, 밤엔 그 감정을 씻어내기 위해 자주 가던 곳에 갔는데, 생각보다 무거운 기분이 더 커졌어. 그날은 그냥 아무렇게나 스쳐가는 게 아니라, 몸이 다 끌려오는 것 같았지. 허리 위쪽에서부터 움직이지 않아도 내 안의 어떤 것이 움직이고 있다는 걸 느꼈어. 그때 떠올린 게, 한 번도 해보지 않은 거였어. 돔과 섭의 … Read more

감정이 터진 밤, 그 안에 숨은 진실

어제 밤, 침대 위에서 내가 웃는 건지 울고 있는 건지 알 수 없을 정도로 정신이 혼란스러웠다. 그전까지는 평범한 하루였는데, 왜 이렇게 무너졌는지 지금도 잘 모르겠다. 뭐라 말하자면… 그냥 감정이 터져버렸다는 거지. 우리 사이에 처음으로 ‘의견 차이’가 생겼던 건 작년 가을쯤이었어. 그때 나는 독립적인 서브로서의 자기주장이 조금씩 커지고 있었고, 반대로 파트너는 여전히 내가 ‘내가 원하는 대로 … Read more

처음 롤플레이에서 느낀 무너짐과 그 속에서 배운 진짜 소통의 법칙

처음 롤플레이를 해봤을 때는 정말 허공에 떠있는 기분이었어. 아니, 정확히 말하면 좀 무너진 기분이랄까. 그 전까지는 그냥 ‘플레이’라는 게 어떤 식으로든 몸과 마음이 맞아떨어지는 순간이겠거니 하고 막연히 생각만 했는데, 실제로 해보니까 예상 밖의 감정이 쏟아져 나와서 당황스러웠어. 그때는 혼자서 플레이를 하기엔 너무 부담스럽다고 느꼈고, 누군가와 함께 해보는 게 좋겠다 싶어서 온라인에서 만난 파트너와 시도해봤어. 대화로는 … Read more

내가 원하는 방식으로 플레이를 시작한 첫날

지난 주말, 처음으로 ‘내가 원하는 방식’으로 플레이를 해봤다. 그 전까지는 다들 말하듯이, 그냥 흐름에 맡기거나, 아예 뭘 어떻게 하면 되는지도 몰라서 무조건 상대의 리듬을 따라가던 편이었는데. 이번엔 좀 달랐어. 조금은 더 자신감 있게, 그리고 더 나를 위해서. 처음엔 그냥 인스타그램에서 봤던 한 사람과 대화하다가, “혹시 요즘 오픈채팅 쓰세요?”라는 메시지가 왔어. 그게 아니라, 나도 모르게 ‘자신감 … Read more

SM톡, 나 혼자였던 그 순간을 바꾼 쪽지 하나

지금은 거의 3년 전쯤의 일인데, 그때는 내가 다니던 오픈채팅방에서 한 명의 파트너를 만나기로 결심한 시기였어. 그 친구는 닉네임만 보고는 약간 무섭게 느껴졌지만, 말투는 꽤 부드럽고, 거침없이 자기가 원하는 걸 말하더라. 처음엔 그냥 농담처럼 했던 말들이 점점 진지해졌고, 어느 날은 “나는 지금 죽을 듯이 너를 원해”라며 메시지를 보내왔어. 그 순간부터 나는 왠지 모르게 마음이 두근거렸고, 동시에 … Read more

내가 지운 프로필 문장, 그 속에 담긴 진실

어제 밤, 침대에 누워서 스마트폰을 꼭 쥐고 있었어. 빛이 덜 밝은 화면 속에선 ‘내 프로필’이라는 탭이 쓰레기통처럼 보였는데, 그게 바로 내가 어제까지도 쓸 수 없었던 게임의 시작점이었어. 뭐, 사실 처음엔 그냥 ‘무슨 프로필이 이렇게 어렵냐’ 싶었지. 근데 진짜 써보니까, 이건 단순한 글쓰기 넘는 게 아니었어. 내 안에서 흐르는 어떤 감정을 어떻게 묻어낼지, 또 얼마나 드러내야 … Read more

내게 ‘조용한 숲’이 된 그 사람

어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 기분도 ober처럼 막 흐렸고, 아무리 뭐 해도 집중이 안 됐어. 그냥 스마트폰만 들여다보면서 눈앞에선 뭔가 흘러가는 것 같았는데 정작 눈은 빈 방을 바라보고 있었지. 그때 갑자기 알림 소리가 울렸어. 보통은 메일이나 뉴스인데, 이번엔 달랑 한 줄의 메시지가 왔는데… “혹시 지금 쉬고 계신가요?” 그 말에 당황했어. 누군가가 나를 … Read more

첫 메시지부터 설레는, 진짜 나를 찾는 시작

처음으로 ‘SM톡’을 깔았을 때는 그냥 뭐, 혹시나 해서 설치한 거였어. 별 기대 없이. 오픈채팅이나 다른 커뮤니티에서 뭔가 쓸만한 정보를 얻을 수 있을까 싶었는데, 아무래도 다들 다들 막상 시작하면 꼬리 물고 끌려가는 거라서, 왠지 내가 처음 접하는 건 아닌 것 같아서 그런지 모르겠지만… 그게 좀 허망한 느낌이었어. 오픈채팅은 익숙했잖아. 뭔가 난감한 상황일 때 대화를 나누다 보면 … Read more

내가 진짜 원했던 건, 그 작은 순간이었다

처음엔 정말 막막했어. 내가 워낙 조용하고, 말이 딱히 없는 성격이라서 그런지, 아무리 둘러봐도 어떻게 시작해야 할지 감이 안 왔거든. 온라인에서 이렇게 자신을 드러내는 건 처음이었고, 다들 꽤 자연스럽게 이야기를 나누는 것 같았어. ‘이런 식으로 말하면 되는 거야?’ 싶은 생각에 메모장에 여러 번 대화 예시를 써봤는데, 다 어색하고 뻔한 문장뿐이었어. 자기가 원하는 걸 정확히 말하는 게 … Read more

소리 없는 방에서 발견한, 내 마음을 가볍게 하는 법

어제는 좀 특별한 날이었어. 오랜만에 다가오는 플레이였고, 그만큼 마음은 예민해졌거든. 일주일 전부터 숨겨왔던 생각들이 뒤엉켜서 그런지, 밤새 잠도 잘 안 왔고. 몸은 쓰레기처럼 무거웠지만 정신은 끝없이 뛰어다녔어. 그래서 아침부터 집에서 나와 산책이나 하려 했는데, 발걸음이 느려졌고 결국 도서관 앞에서 멈췄어. 그곳은 내가 자주 오는 곳인데, 조용하고 창문 너머로 들어오는 햇살이 따뜻하게 눈을 감게 해주는 곳이야. … Read more