어느 날, 그냥 스케줄이 비어서 잠깐 브라우저를 열었는데, 뜬금없이 'SM톡'이라는 앱을 눈에 띄었다. 처음엔 그냥 지나칠 뻔했지만, 이름 자체가 다소 익숙한 느낌이라서 막상 들어가 보게 됐다. 평소에는 오픈채팅 같은 걸 거의 안 쓰는 편인데, 그건 어쩌다 자주 오는 한 명의 파트너에게서 들은 말 때문이기도 했다. "오픈채팅은 너무 넓고 아무도 진심으로 안 듣는다"며 그렇게 말하더니, 대신 … Read more
어제 밤, 손가락이 무심결에 스마트폰을 터치하다가 문득 그걸 눌렀다. 오랜만에 채팅 앱을 새로 깔아보자는 생각이 들어서. 사실 이전엔 그냥 오픈채팅 같은 곳에서 가볍게 대화를 나누곤 했는데, 다들 뭔가 어색한 분위기라서 그런지 진짜 마음이 열리질 않았다. 한참을 찾다가, 누군가 댓글로 "SM톡 써봤는데 괜찮더라"라고 써서 그냥 내려받아봤다. 처음 실행했을 땐 별거 없었어. 로그인은 간단하고, 프로필 사진 올리는 … Read more
처음엔 그냥 ‘뭐가 되든’ 들어오려고 했던 거 같아. 별 생각 없이 검색창에 ‘SM 커뮤니티’ 쳐서 뜬 것 중 하나 클릭했고, 그게 달빛이었어. 나도 정확히 왜 그걸 골랐는지 잘 모르겠지만, 글씨체가 좀 차분하고, 다른 게시물들은 다 비슷비슷한 듯한데 이건 꼭 내 마음을 대변하는 것처럼 느껴져서. 아까운 첫 인상은 그랬어. 근데 진짜 들어와보니까… 막막함이란 말이 뭐였는지 알았어. … Read more
어제는 좀 특별한 날이었어. 오랜만에 다가온 플레이였고, 그 전후로 마음을 다스리는 걸 위해 내가 늘 쓰는 루틴을 다시 한번 체크해봤어. 사실 이건 어느 날 갑자기 만들어진 게 아니라, 시간이 지나면서 스스로 알아낸 것 같아. 처음엔 그냥 ‘이렇게 해야 편하겠구나’ 싶은 감각에서 시작됐는데, 이제는 없으면 불안할 정도로 익숙해졌어. 플레이 전엔 보통 조용한 시간을 만드는 걸 좋아해. … Read more
처음엔 정말 단순했어. 오래전, 나와 내 파트너가 처음 만났을 때는 그냥 ‘내가 괴롭히고 싶다’는 생각 하나로 시작했지. 그때는 내가 돔이 되고 싶었고, 그녀는 섭이 되는 게 당연한 거라고 생각했어. 처음엔 너무 조심스러웠고, 뭘 어떻게 해야 할지도 몰라서 책이나 온라인 글만 들여다봤어. 손바닥으로 살짝 쳐보는 것조차도 '너무 세게 했나' 싶어서 바로 후회했고, 그녀가 숨을 멈추거나 움찔하는 … Read more
어제는 정말 뭔가 이상한 기분이 들었다. 왜인지 모르겠는데, 마음이 가라앉아서 그런지 그냥 아무것도 하고 싶지 않았고, 침대에 누워서 하루 종일 스마트폰만 보고 있었다. 그 사이에 한 통의 메시지가 왔다. ‘오늘은 좀 힘들어서, 어쩌면 네 말을 듣기 힘들 수도 있어. 미안해.’ 그게 내 파트너였던 사람에게서 온 메시지였다. 처음엔 그냥 덜컥했지만, 그 말이 끝나자마자 나도 모르게 숨을 … Read more
어느 날, 갑자기 내가 무언가를 다루는 데 익숙해진 것 같다는 느낌이 들었어. 그게 언제부터였는지 정확히 기억은 안 나. 다만, 어느 날 아침에 거울 앞에서 옷을 입는 순간, 내 손이 불현듯 침대 위에 놓인 담요를 조심스레 펴는 행동을 한 거야. 그건 나도 모르게 자동으로 반복하던 습관 같은 게 아니라, 오히려 ‘내가 이걸 하면 좋겠어’라는 생각이 먼저 … Read more
처음으로 패들 썼을 때, 손이 떨렸다. 아니, 손만 떨린 게 아니라 전신이 꽉 조여져서 숨도 잘 안 쉬어졌다. 내가 어떤 상황에 있는지, 지금 이 순간이 진짜인지 조차 의심됐던 거야. 그게 왜 그런 걸까? 다 이유가 있었는데, 처음엔 그걸 알 수 없었거든. 내가 처음으로 패들을 만진 건 3년 전쯤이었어. 아무래도 내 성향이 스파킹 + 디그레이디였는지, 평소엔 … Read more
처음으로 ‘내가 원하는 방식’으로 누군가와 만나는 거라서 그런지, 그 전부터 마음이 조마조마했다. 아무리 루틴처럼 쓰던 말투나 행동도 다 이상하게 느껴졌고, 오프모임에 가기 직전엔 몸이 안 달아붙는 게 아니었다. 내게는 이게 단순한 만남이 아니라, ‘나를 보여주는 순간’이었으니까. 그 사람은 내가 오랜만에 했던 오프모임에서 처음 본 사람이었는데, 별다른 특징은 없었지만 눈빛이 뭔가 날 믿을 수 있다는 느낌을 … Read more
지난 여름, 처음으로 장기적인 플레이 관계를 맺게 된 사람이 생겼어. 상대는 오랜만에 만나는 옛 친구였는데, 예전엔 전혀 몰랐던 성향이 있다는 걸 나도 모르게 발견하게 됐고, 그걸 인정하고 싶은 마음이 들어서 한 번 도전해봤지. 그 전까지는 대부분 짧은 만남이나 테스트 기간 같은 걸로 끝내는 게 익숙했거든. 그런데 이번에는 조금 다른 느낌이 들었어. 서로를 더 신뢰할 수 … Read more