어제는 좀 특별한 날이었어. 그동안 망설였던, 사실은 무서웠던 걸 해봤는데… 결국엔 괜찮았다는 생각이 들어. 약간의 떨림과 긴장이 남아 있긴 했지만, 그 안에서 느낀 평온함이 더 크게 와닿았거든. 그날은 갑자기 내 마음이 허공에 떠 있는 기분이었어. 정확히 말하면, 플레이를 끝낸 직후부터야. 앞서 말했던 건 아까운 시간 동안의 일체감이 사라진 후, 마치 숨을 쉬는 것조차 어색해진 느낌이었지. … Read more
처음엔 그냥 ‘니고’라는 게 뭔지 몰랐어. 딱히 대화를 나누는 거라기보다는, 서로가 편하게 지내는 걸로 생각했거든. 그런데 어느 날 옛날에 만났던 사람한테 다시 연락이 와서, “요즘 또 하려는 거 있냐”는 메시지 하나 받고서야 진짜 니고의 의미를 깨달았어. 그때는 그저 “아, 또 재밌게 해보자”는 식으로 넘겼는데, 진짜 처음 해봤을 때는 생각보다 훨씬 무거운 느낌이었어. 그 사람이 예전부터 … Read more
어릴 적부터 나는 좀 이상한 데가 있었다. 가족들 사이에서 말이 많아서 그런지, 주변 사람들은 나를 ‘너무 꼬치꼬치 캐는 성격’이라고 했다. 특히 남자 친구들이랑 있을 때면, 내가 뭘 좋아하는지, 어떤 걸 싫어하는지, 왜 그렇게 느끼는지 자꾸 묻곤 했고, 그걸 듣는 내내 뒷모습만 보며 조용히 웃는 게 있었지. 그게 사실은 내가 뭔가 이상한 걸 좋아하는 거 아니냐는 … Read more
어느 날 밤, 자꾸만 생각나는 게 있었어. 그건 내가 어쩌다 집에 와서 아무것도 안 쓰고 그냥 앉아있을 때 느끼는, 내 마음이 뭔가 빈 듯한 느낌이었지. 몸은 있고 정신도 있는데, 무언가를 해야 하는데 뭘 어떻게 해야 할지 감이 안 왔어. 그래서 한참 동안 책상 앞에서 쳐다만 보다가, 갑자기 이불 위에 누워 있는 내 손을 바라보았어. 손끝이 … Read more
어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 마음이 뭔가 막힌 기분이었는데, 점심시간에 갑자기 스마트폰이 울렸어. 전화번호를 보니 익숙한 숫자들인데, 왠지 모르게 심장이 쿡 올라오는 게 느껴졌어. 그 사람이야. 오랜만에 연락한 거라고 생각했는데, 다행히도 그냥 ‘요즘 어떻게 지내?’라는 인사로 시작했고, 나는 자연스럽게 “잘 지내”라며 대답했어. 그런데 곧바로 “그리고…… 너랑 다시 만나면 어때?”라고 말하더라고. 난 순간 … Read more
어느 날 밤, 잠깐 숨을 고르며 허리가 아픈 걸 느꼈을 땐 그저 피로한 거라고 생각했어. 주말에 약간의 스트레스를 받았고, 집에서 편하게 쉬려는 마음이 컸던 게 다였지. 그런데 그날 밤, 문득 눈앞이 캄캄해진 게 아니라, 오히려 몸이 무거워지는 느낌이 들었어. 마치 어떤 무게가 내 가슴 위에 얹혀 있는 듯한. 처음엔 그냥 그런 기분이 온 것 같아서 … Read more
어제 밤, 그저 평범한 퇴근 후 집에서 혼자 빛조절을 한 채로 벽에 기대앉아 있던 게 전부였는데. 하루 종일 억지로 웃고 말았던 건 다 풀려버린 거 같았다. 손끝이 살짝 떨리고, 심장은 뭔가 무거운 물건을 안고 있는 듯한 느낌이었어. 그때 문득, 내가 왜 이걸 하고 있는지 조차 잊은 채로 고요한 방 안에서 그냥 내 마음을 들여다보게 됐지. … Read more
어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 허공에 떠있는 기분이었고, 커피 마시는 것조차 귀찮았는데, 그게 다 왜냐하면 어제 밤에 내가 하고 싶었던 걸 해봤기 때문이야. 처음엔 그냥 우연히 시작된 거였어. 파트너가 갑자기 "오늘은 나, 돔이 될래"라고 말했거든. 나는 그걸 듣고 웃었는데, 진짜로 썩 익숙한 느낌이 들어서. 왜냐면 내 마음속엔 오랫동안 '내가 저렇게 되고 싶다'는 생각이 있었거든. 그런데 … Read more
어제 밤, 침대 위에서 나는 허공을 바라보며 어색한 침묵을 깨고 싶었는데, 그게 무척 힘들었다. 처음엔 그냥 평범한 밤이었어. 둘이 같이 영화 보다가 난 몸이 쓰려서 미리 자러 갔고, 그는 조금 더 봤다고 말했지. 그런데 다음 날 아침, 그가 나를 쳐다보며 말했어. “너, 어제 내가 봐야 할 거 다 봤으면 안 되냐?” 내가 뭔 말인지 알아듣기까지 … Read more
처음으로 롤플레이를 해봤을 때는 그저 ‘어떻게 해야 할지 몰라서’ 막막했고, 그 막막함이 오히려 더 두려웠다. 파트너와는 오래된 사이였고, 서로에 대해선 어느 정도 익숙한 편이었지만, 그게 오히려 더 불안했다. “내가 말을 잘못하면 어쩌지? 나의 반응이 너무 무미건조하면 그거로 끝날 수도 있잖아”라는 생각이 머릿속을 가득 채웠다. 그런데 정작 시작은 아주 평범한 상황에서 시작됐다. 집에서 영화 보다가, 갑자기 … Read more