내가 무심한 게 아니라, 섭을 원하는 사람였던 진실

처음엔 그냥 ‘내가 좀 무심한 편이에요’라고 생각했었는데, 어느 날 갑자기 그게 아니라는 걸 알게 됐다. 사실은 그전까지도 약간의 이상함은 느꼈지만, 그걸 ‘나는 성격이 차가워서 그런 거야’라고 정당화하고 넘겼지. 그때까진 말이야. 그런데 한 번, 완전히 다른 사람이 내 뒤에서 나를 보고 있을 때가 있었다. 음, 그러니까… 셔츠를 벗은 채로 스트레칭을 하다가 뒤를 돌아보니까, 문 밖에서 누군가가 … Read more

처음으로 로프를 쥔 순간, 나는 누군가를 다스릴 수 있다는 기분을 느꼈다

어제는 정말 특별한 하루였어. 처음으로 로프를 써봤거든. 사실 그 전까지는 그냥 ‘그런 거 있긴 하다’는 정도로만 알고 있었는데, 진짜 손에 쥐고 나서야 그 무게와 질감이 얼마나 뭔가 다른지를 알았어. 집에서 혼자 연습하려고 루즈한 스타일의 루브로프 하나 사서 해봤는데, 첫 번째로 했던 게 단순히 줄을 감는 거였지. 근데 왠지 모르게, 그 줄이 내 손에 닿는 순간부터 … Read more

처음 만난 ‘아이언’과의 헌터-프레이 관계, 현실처럼 느껴지는 순간

처음으로 헌터-프레이 관계를 맺은 건 꽤 오래전 일이었는데, 그때의 감정은 지금도 꽤 생생하게 떠올라. 사실 그 전까지는 그냥 ‘나는 이런 걸 좋아해’라는 정도로만 인식하고 있었던 거야. 성향에 대한 정의는 어디서든 읽을 수 있었고, 이론적인 설명도 다 알았지만, 진짜 실물로 만나보는 건 처음이었어. 그게 왜 이렇게 무섭고 설레는지 몰랐어. 그 사람은 우리 사이트에서 만났는데, 이름도 별명도 … Read more

내가 손가락을 들어올릴 수 있다는 것만으로, 나는 더 자유로웠다

어제 밤, 잠들기 전에 다시 한번 그때의 상황을 떠올려봤다. 그건 아주 평범해 보였던 약속이었는데, 실제로는 내가 가장 진지하게 고민했던 순간 중 하나였다. 처음엔 그냥 ‘아, 세이프워드라니… 어쩌다 써야 하겠어’ 싶었지만, 결국엔 제대로 써본 적이 있긴 했다. 그건 나도 예상 못 한 방식으로 일어난 일이었다. 그날은 꽤 오랜만에 만나는 파트너와의 만남이었고, 난 그 사람에게 다소 이상한 … Read more

플레이 후의 나를 돌보는 법을 알게 된 날

지난번에 정말 무리하게 플레이를 한 적이 있었어. 3시간 넘게 지속된 코딩 리드와 스타킹 압박, 그리고 마지막엔 체중을 이용한 탑플레이까지. 정확히 말하면 ‘내가 주도한’ 게 아니라, 그 사람이 뭔가를 하려는 순간 내 몸이 스스로 반응을 멈췄던 거야. 뭐, 흥분은 되었지만… 완전히 감각이 사라진 상태로 침대에 누워서 뻗어 있었다는 건, 결국 내가 제대로 케어받지 못했다는 얘기였겠지. 그날 … Read more

니고 처음 해봤을 때, 내 마음을 다 쓰는 게 이렇게 두려웠다

처음으로 니고를 해봤을 때는 진짜 어색했어. 너무 진지하게 받아들여서 그런지, 마치 중요한 회의 준비라도 하는 것처럼 편지 쓰듯이 문장 하나하나 다듬었지. 그전까지는 그냥 ‘이런 거 좋아해요’, ‘저건 싫어요’ 정도로 말했던 게 다였는데, 이번엔 정말로 ‘왜’라는 이유까지 들어야 했거든. 내가 처음으로 니고를 한 건, 내가 제안한 플레이가 아니었어. 파트너가 ‘아, 혹시 이거 좀 해보고 싶은 거 … Read more

내가 죽은 척하는 장면에 완전히 빠져드는 이유

어릴 적부터 나는 좀 이상한 데가 있었다고 생각했어. 어쩌다 보니, 사람들은 나를 ‘예민하다’, ‘너무 꼬치꼬치 캐묻는다’라고 말하곤 했는데, 그게 다 내 안에 있는 무언가를 찾으려는 탐색의 결과였던 거야. 예를 들어, 동영상 보다가 길이 10분짜리 장면에서 갑자기 죽은 척하는 캐릭터가 나오면, 그 순간 내 마음이 싸늘해지고, 숨이 멎는 느낌이 들었지. 그리고 또 그 이후로 수십 분간 … Read more

내 손으로 만든 도구, 그 감촉에 마음이 녹았다

어느 날 밤, 자취방에서 혼자 휴대폰을 들여다보다가 문득 생각이 났다. 내가 지금까지 해온 플레이들 중에 진짜로 내 마음을 움직였던 건 도구 자체보다는 그 도구를 만드는 과정이었을지도 모른다는 거. 처음엔 그냥 장난처럼 뒤적거리던 쇼핑 사이트에서, 꽤 오랜 시간 동안 '내가 원하는 게 뭘까'를 고민했다. 그때는 아직 슬레이브라기보다는 리거 수준의 감정이 있었고, 단순히 상대에게 억압당하는 걸 즐기는 … Read more

3년 만의 전화, 그 말 한마디에 깨달은 나와 그의 변화

어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 기분도 좀 우울했고, 그냥 평범하게 지내려고 약간의 걱정을 떨쳐내고 싶었는데… 그때 전화가 왔어. “요즘 어떻게 지내?” 그 목소리, 한 번만 들어도 익숙한 그 목소리. 3년 만에 다시 들은 거야. 나도 모르게 미소가 번졌고, 동시에 가슴이 쫀쫀해지는 느낌이 들어서 손으로 가슴을 꼭 안았어. 예전 파트너였던 사람인데, 이름은 안 … Read more

내가 하드리밋을 원한다고 말했을 때, 그는 이렇게 대답했다

처음으로 하드리밋을 말했을 때, 진짜로 생각보다 더 무서웠다. 어떻게 시작해야 할지 막막했고, 그 전까지는 그냥 ‘나는 약간의 통증도 좋아’ 정도로 흐릿하게 생각만 했던 거라. 파트너와는 거의 한 달쯤 만났는데, 다정한 분위기였고, 대화도 잘 통하고, 서로를 얼마나 존중하는지도 느껴졌던 사람이었다. 그래서 어느 날 밤, 침대에 누워서 둘 다 졸린 상태에서 문득 생각이 났다. “아, 이 사람에게 … Read more