니고를 하며 깨달은, 내게 중요한 건 선택이었다

어제 밤, 좀 이상한 기분이 들었어. 평소처럼 스마트폰을 꺼내 보다가 마침내 'SM톡'이라는 앱을 열었지. 그게 처음이 아니라, 사실 몇 달 전부터는 가볍게 써왔는데, 진짜로 본격적으로 다가온 건 이번이 처음이야. 뭐, 이 앱 자체는 오픈채팅이나 다른 곳보다 정보가 정리되어 있어서 그런지, 간접적으로라도 사람과 소통할 수 있다는 게 마음에 와닿았거든. 처음엔 그냥 응답글만 주고받다가, 한 번은 "조금 … Read more

SM톡, 처음엔 그냥 스쳐가던 그곳이 왜 다른지 알았다

어제 밤, 또다시 어둠이 내려앉은 방 안에서 스마트폰 화면을 바라보며 한숨을 내쉬었다. 지난번에 비슷한 상황이 있었는데, 그때는 그냥 아무 생각 없이 뒷정원처럼 흩어진 오픈채팅방들을 막무가내로 들어가서 다들 뭐 하는지 하나도 모르는 채로 30분쯤 머물렀다. 나도 모르게 ‘플레이할 사람’을 찾는 것보다 ‘아무거나 꼭 써야 한다’는 압박만 커져서, 결국 아무것도 안 되고 나왔다. 그게 또 다시 반복되려는 … Read more

내가 원하는 건 나와 대화하고 싶다는 생각이 들게 하는 프로필이었어

지금은 좀 더 자연스럽게 느껴지긴 하는데, 처음엔 정말 막막했었어. 프로필 쓰는 게 왜 이렇게 힘든지 몰랐거든. 내가 원하는 건 단순히 '나는 SM 좋아해요' 같은 뻔한 문구가 아니라, 누군가 내 프로필을 보고 ‘이 사람과 대화하고 싶다’는 생각이 들게 하고 싶었거든. 그런데 그걸 어떻게 표현해야 할지 전혀 감이 안 왔어. 처음엔 간단하게 ‘자극적인 걸 좋아해요, 조건부분에서 신체적 … Read more

설렘은 처음으로 손끝까지 느껴진, 그녀와의 첫 만남

어제는 좀 이상한 하루였던 것 같아. 아침에 일어나서 커피 마시며 아무 생각 없이 스마트폰을 꺼냈는데, 그때 눈에 들어온 게 바로 'SM톡'이라는 앱의 알림이었어. 뭐, 그냥 가볍게 열어봤을 뿐인데, 내 기분은 그 순간부터 조금씩 달라지기 시작했거든. 이거 처음 써보는 건데, 오랜만에 파트너와 진짜 대화를 나누는 느낌이랄까. 그 전까지는 다들 오픈채팅에서 뭔가 흐릿한 인상만 주고, ‘아, 저 … Read more

혼자인 건 아니었고, 이곳엔 내 마음을 듣는 사람이 있었다

요즘 좀 힘들었던 게, 오랜만에 감정이 다 빠져서 그런지 매일 아침 일어나도 기운이 안 나고. 눈은 뜨는데 정신은 어디론가 스며나가 있는 기분이었어. 주말 내내 뒤척거리다가 결국 어제는 밤새로 자판을 두드렸던 기억이 날 정도였지. 그래서 그저 흐릿한 머릿속을 정리하려고, 한참을 뒤져서 ‘아, 이거 해볼까’ 싶어서 새로 깔아본 앱이 있었는데… 그것이 바로 SM톡이야. 처음엔 그냥 ‘아, 또 … Read more

초보자도 괜찮아, 내 마음을 말하는 법

처음 커뮤니티에 들어왔을 때는 정말 뭘 어떻게 해야 할지 몰라서 한참 동안 마우스를 쳐다만 봤던 기억이 난다. 진짜로, 아무리 메인 페이지를 훑어봐도 어떤 게 중요한 건지, 어떤 게 관심사에 맞는 건지, 심지어 '자유게시판'이라는 제목조차 무슨 의미인지 알 수가 없었다. 내가 왜 여기에 온 건지도 잘 모르겠고, 내 이야기를 써야 하는 건지, 그냥 읽기만 하면 되는 … Read more

플레이 전, 나를 되돌아보는 30분의 힐링 시간

어제는 좀 특별한 날이었어. 오랜만에 다니는 코스터님과의 만남인데, 정해진 시간보다 일찍 도착해서 스트레스도 좀 풀려야겠다 싶어서 조용한 카페에서 30분 정도 앉아 있었어. 그동안 매번 이런 식으로 움직이는 게 익숙해졌지만, 그래도 뭔가 막연한 긴장감은 늘 따라와. 특히 플레이 전에는 더 그렇지. 마음이 예민하고, 생각이 빙글빙글 돌고, 내가 진짜 원하는 건 뭔지 자꾸 의심하게 되거든. 그래서 나는 … Read more

내가 원하는 걸 말할 수 있게 된 순간, 우리 관계는 더 이상 ‘일정’이 아니었어

어떤 파트너와도 처음엔 다 비슷해. 처음 만났을 때는 어색함이랑 긴장감이 섞여서, 말 한마디 건네기 전에 체크리스트처럼 생각해봤던 거 같은데. 내가 그랬던 거 같아. 뭐라 말할 수 없게 무언가를 기대하고 있었고, 그걸 어떻게 표현해야 할지 몰라서 더 조심스러웠던 기억이 나. 내가 지금까지 오래 같이 플레이하는 파트너가 있는데, 사실 3년 정도 됐다고 보면 되겠네. 처음엔 그냥 ‘일정’이었어. … Read more

내가 정한 경계는 여기까지야

어제는 좀 특별한 밤이었다. 평소처럼 집에서 혼자 티비 보며 시간을 보내는 걸로 마무리할 줄 알았는데, 갑자기 스마트폰이 울렸다. 전화번호는 모르는 번호였지만, 메시지 하나가 와 있었다. "오늘은 좀 다른 거 해보고 싶은데, 괜찮아?" 그건 이전에 몇 번 만난 파트너였는데, 대화는 항상 부드럽고 리듬감 있었던 사람. 처음엔 그냥 농담인 줄 알았다. "왜 오늘만 특별해?"라며 웃으며 답장했는데, 그 … Read more

내가 지배받고 싶어 한다는 말 한마디, 관계의 균형을 흔들다

어느 날 밤, 잠이 오질 않아 책을 읽고 있었는데 문득 생각이 났어. 내가 왜 이렇게까지 관계를 고민하는 건지. 이건 단순히 '내가 어떤 성향인지'를 아는 것 이상이었거든. 마치 스스로의 정체성을 털어내는 거 같았어. 그런데 그게 시작된 건 아주 사소한 일이었어. 우리 집 근처에 있는 카페에서 만난 여자친구와의 첫 번째 만남이었는데, 처음엔 그냥 평범한 커플처럼 보였어. 커피 … Read more